周關山拼命忍著眼淚，但忍不住。
“你在邊境上幹了三十年，沒有人比你守得更久，你周關山在那邊，我放心。”
爺爺頓了頓，看著他。
“你以為我退下來了，就不記得這些了？”
周關山的嘴唇在發抖。
他想說“老首長，您別說了”，但是一開口，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
江誠安靜立在一旁，沒有出聲打擾，把空間留給兩位故人。
見他哭得動容，爺爺又拍了拍周關山的肩膀。
“別站著了，坐下說。”
周關山這才緩過神來，用袖子擦了一把臉，在旁邊的椅子上坐下來。
李叔端了茶過來，放在他手邊。
周關山端起茶杯，喝了一口。
茶是熱的。
他的心也是熱的。
“老首長。”他放下茶杯，聲音終於穩了一些：“來的一路，看到四合院的場景，我只想到一句話‘風物未改，只是歸來之人，早已兩鬢添霜。’二十年了，也不知道下次再見您，是什麼時候了。”
爺爺嘆了口氣，眼神里多了幾分歲月的柔和。
“一晃二十年，我們都老了。” 他看著周關山，“但人老了，心不能歇。你在邊境守了一輩子，這份功勞，國家記得，我也記得。”
這話一說，周關山又開始哭得跟孩子一樣。
“有您這句話，我這輩子都值了。”
大爺爺的身姿往前微微傾了傾，目光銳利卻溫和：“你恪守本分、避嫌遠走，我都看在眼裡。你守得住規矩，扛得住重擔，這就夠了。我這院子大門一直敞開，規矩歸規矩，情分歸情分。想來了，就來坐坐。不必多想。”
淚奔了好一會之後，話題才回到樹上面。
“走。”爺爺站起來，“去看看那棵樹。”
爺爺哼了一聲：“什麼灰塵我沒見過？我這天天種的東西還少啊？”
見勸不動，江誠只好扶著爺爺往後山走。
後山不大，地勢起伏有致。
山中央一塊平整開闊的空地，四周被幾棵蒼勁的老槐樹環抱遮蔽。
細碎陽光穿透層層枝葉，灑落滿地斑駁光影，風一吹，樹影輕輕晃動，靜謐又安逸。
後山上，工人們已經開始挖坑了。
。了著等上邊地空在人工個幾著帶經已平陳
。禮敬正立平陳，來過爺爺和誠江到看
”。江，爺老“
。禮多用不他意示，手擺了擺爺爺
。樹的著裹包布帆被棵那著看，後在背手雙
”。啟開“
。前眼人眾在現展整完樹大株整，後開掀底徹布帆
。球土整完著帶幹主的壯
。傷損點半有沒系，護保紮捆牢牢繩草被
。心用外格得送護上路一出得看
。繩草與布麻層外解拆心小前上，職其司各們人工
。幹枝損怕生，緩輕作
。皮樹的糙那了，手出，圈一了走樹著圍爺爺
。樹槐老的周四視環眼抬又，土泥的潤溼沃下腳詳端頭低，”。樹好“
”。好極勢長都麼什種，養人養質土、殊特場磁地此，過說就家專測勘，候時的子園建年當方地這“：口開緩緩
”。了不差勢長，活能對絕，兒這在種樹棵這“：定篤氣語，頓了頓他
