平陽府是汾水畔的千年古鎮，也是晉南重鎮。漫長的歷史為這片土地積蘊了豐富的資源，也沉澱了厚重的人文養分。
十幾年來，隨著地底資源的開發，沉寂在歷史中的古老文化也漸漸重新煥發了生機。私塾，這種故紙堆裡的古董，重新被人們喜愛了起來。
三有私塾就是這樣一個翻新的老古董。
這傢俬塾位於蘊華小區臨街底商的一個書店裡。
書店名稱就是三有書屋。
塾師，也是這個書店的老闆，姓吳，長得矮矮胖胖的，帶著一副黑框的圓眼鏡，與人打招呼習慣抱拳作揖，這讓他在整個小區都獲得了一種莫名的尊重，被大家稱為“吳先生”。
吳先生的私塾很小，只有一個先生，一個學生。
先生就是吳先生。
學生則是蘊華小區住戶家的男孩兒，叫鄭清。
蘊華小區是平陽市政府在九十年代開發的樣板樓小區。雖然用現在的眼光看，這個小區規模的確不大，只有九棟居民樓；但是這個小區的地理位置卻是極佳的。
小區東面是一條繁華的商業街，隔著小區東大門，正對著市裡最大的超級市場。小區西面有一座平陽學院，是平陽市裡唯一的高等學府；小區南面，是省裡的重點中學，平陽實驗中學；實驗中學旁邊，則是省裡首屈一指的私立學校，晉南中學。再加上隔街的市屬重點小學，運氣不佳的小區學生，從出生到大學畢業，都不需要走出兩條街的距離。
鄭清感覺自己距離那種傳說中的人生只有一步之遙了。
鄭清家裡的長輩有很多學校老師。爺爺是平陽學院的教授，父親在小區旁邊的晉南中學當老師，母親在小區街對面的平陽一小當老師，其他叔伯阿姨，也都活躍在這幾棟教學樓裡面。從記事起，他就在學校裡聽著上課下課的刺耳鈴聲。稍大一點，他又在幾個學校裡滿操場亂跑。
但是不論怎麼跑，他的人生彷彿都被圈禁在了這一片操場與教學樓之中。
圈。
鄭清提著沉重的毛筆，在雪白的宣紙上寫下這個字。
“集中精神！不要忘了你是來幹什麼的！”吳先生手中的木尺輕輕磕了磕桌子，發出滲人的咚咚聲。
鄭清深吸一口氣，徐徐撥出，儘量放空自己的思緒，努力描著眼前的帖子。
其實最開始的時候，鄭清是跟著自己的爺爺練習書法。作為一個老派的知識分子，鄭教授不僅自己寫的一手好字，他對小一輩的要求也是非常嚴厲的。
六歲之前是背古詩文，從三百千，到唐詩三百首，再到老教授自己挑選的詞、曲、古文。學說話的時候，便開始學認字，便開始背經典。鄭清與自己其他的表親、堂親們，在老教授的戒尺下抽抽搭搭的開始了艱難的，似乎永遠沒有止境的背書生涯。
日復一日，沒有禮拜天，也沒有寒暑假。
六歲的時候，便不僅僅是背書了，要開始學習寫字。
從握筆開始，一點，一橫，一撇，一捺，在田字格的虛線間，充斥著鄭清枯燥的童年；在硯臺的墨池裡，浸滿了鄭清苦難的淚水。
早晨六點被準時從床上拽起來，開始練晨貼，五十個大字要在早飯前寫完；早飯後開始晨誦，要在晌午時分背會指定的篇目，然後再練幾張大字。午飯後小憩半點鐘，起床後繼續背書、練字；晚飯後依舊是背書、練字。九點整，被趕上床，每天這個時候一直到睡覺前，都是鄭清最高興的時候。
因為他可以自由自在的胡思亂想，不用練大字，也不用背古文。
但是胡思亂想，很傷神。
每次在胡思亂想後入睡，鄭清總會進入一個凌亂的夢境裡。彷彿潑墨的山水畫，縹緲，抽象，讓人無法捕捉，卻又窮追不捨。
每當他從這樣的夢裡醒來，總是大喊大叫，渾身盜汗，往往會萎靡一兩天。家人只當他魘著了，於是小心照料，相應的功課也會減輕一兩天。
。樂快般一假放彿彷就子日些這，言而清鄭於對
。求可不而遇可竟畢子日的著魘
。來起糕糟漸漸也況，繁頻越來越況的魘夢清鄭，長增的齡年著隨，願的烈強底心是許也。次一到魘會才年半約大，境夢個這進難很還清鄭，候時的小較比齡年
。符的異詭片大一畫吱咯吱咯，筆的己自起夜半會他，候時有至甚；覺睡窩被回爬的默默再，曲歌的云所知不段一唱後然，上臺到遊夢會他，候時有；的去上麼怎是己自象印沒全完他而，面上的櫃立大裡家在睡己自現發的恐驚會他，來醒上早候時有，遊夢始開他，的漸漸後然。來醒著大喊大是只他，始開最
。病的痛頭現出始開清鄭，魘的重嚴漸漸著隨伴
。合結逸勞要需，大太力子孩小為結歸能只，病何任出不看生醫，子片過拍院醫科專的裡市去也，見起險保了為但。意注太有沒並，懶躲法辦想在他為以人家，候時的始開
。日一甚日卻狀症的疼頭清鄭而，病何任出不查是但，了遍轉都院醫的名著，城京去、城省去清鄭著帶，學同老的己自找授教鄭。張到人家讓才，痛頭解緩來，牆撞頭用始開清鄭，天一有到直
。了字大練要需不，書背要需不，覺睡床起點準要需不也再清鄭，後來回城京從。病解緩式方的守保用，怡養靜清鄭讓，議建的友老從聽授教鄭，後最
。高更率頻的痛頭他讓而反，轉好況讓有沒並式方的鬆放全完種這但
。歲八清鄭，候時個那
。屋書有三的足十意古家這了開，商底號三的街臨在，區小華蘊了到來，鏡眼圓的框黑副那著帶生先吳，天春的年一那在是正也
。友畫書了便人老位兩，去二來一。人化文的博淵識學個是也好恰生先吳的屋書有三而，子分識知的派老個是授教鄭
。來起了看的呵呵樂，》特波利哈《本一了拿則清鄭，》略要匱金《的景仲張著討探，茶壺一了泡生先吳與授教鄭。屋書有三到來又子爺老著跟清鄭，午下的末週個某在
。的真是然竟痛頭的般覺幻彿彷個那現發卻，頭晃晃清鄭，書上合，氣口嘆。差變心時頓，來起疼頭也己自乎似，同彿彷清鄭，時痛頭的烈劇他給帶疤傷電閃的頭額利哈到看當
。搐始開，前面人老位兩在倒暈就，翻一眼雙後然，”疼頭“個一了哼及得來只清鄭，來襲的兀突疼頭的烈劇
