桌上放著一壺茶，兩個杯子。
茶是熱的，杯沿冒著細細的白氣。
院子的一角有一間小屋，小屋的門虛掩著，裡面傳來說話的聲音，聽不清說什麼，但能聽出那聲音是暖的，帶著笑意。
另一角有一片空地，空地旁邊立著一杆槍，槍桿是紅色的，紅得像血，又紅得像赤玥練槍時被風吹起的那條髮帶。
牆角的土裡種著幾株菜，綠油油的，葉子上的露水還沒幹。
一隻白貓蹲在牆頭，尾巴慢悠悠地甩著，眼睛半睜半閉，像是在打盹。
他造了很久。
不知道多久，也許是一天，也許是一夜。
他一點一點地添，一點一點地改，像是有人拿著一支筆，在一張白紙上慢慢地畫。
畫好了之後，他沒有急著叫別人進來。
他自己先走了進去。
他推開院門，踩在青石板鋪的小路上，腳底傳來微微的涼意。
他走到老槐樹下，坐在石凳上，伸手摸了摸石桌。
桌子是溫的，像被太陽曬過。
他端起那杯茶，喝了一口。
茶是苦的，苦中帶著一絲回甘，是他以前在李家村喝過的那種粗茶。
他放下杯子，看向那間小屋，屋裡傳來的說話聲更清晰了。
他認出了那個聲音——是喜兒在說話，她說：“阿海，你回來了？”他站起來，想走過去看看。
但走到一半，他停了下來。
他回頭看著那杆槍。
槍立在空地上，紅色的槍桿在灰暗中格外醒目。
他走過去，伸手握住槍桿，觸感是涼的，帶著金屬的質感。
他試著提了一下，不輕不重，剛好是他能駕馭的分量。
他忽然想起赤玥，想起她在夢中給他指導的樣子，想起她握住他的手說“手腕別僵”時的溫度。
他放下槍，回到石桌旁坐下，看著那杯茶，又喝了一口。
茶還是苦的，但這一次，他覺得沒那麼苦了。
他坐在那裡，坐了不知多久。
沒有風，沒有聲音，只有那座小院，那棵老槐樹，那杯茶，那杆槍。
。了走想不他
。走想不是就他但，的假是都切一的裡子院這道知他，境幻的造己自他是這道知他
。吧歇一歇，了累你：他訴告在是像，聲一聲一，跳心的己自見聽能他到靜安，了靜安太裡這為因
。來起了站他後然
。音聲個一了見聽他為因是，了走想他為因是不
。字名的他喊遠在人有是像，輕很輕很，來傳面外子院從音聲個那
。去出了走，門院開推他
。了沒吞都全槍杆那、茶杯那、樹槐老棵那、院小座那將，來上湧氣霧灰的外門
。榴石的像，的紅是還，著開還花，頭肩他在浮懸還花朵那，中空虛的灰在坐還己自現發，眼開睜他
。的流候時麼什道知不，淚有上臉。臉的己自了，手出他
”？久多了去進“。他著看，遠不在站子遊夢
”。道知不“
”？久多了過面裡得覺你“
”。天整一了過是像，……久很“。想了想怪海
。頭點了點子遊夢
