清晨五點多，陳默就醒了，竟然手機有資訊進來的聲音。
是蘇清婉發來的長資訊，時間是凌晨兩點——她估計是等家裡人都睡了才發的。
陳默點開看了起來，資訊很長：“小陳，有件事我憋了很久了，今天不說出來我過不了自己這關。”
“萱萱為了救你，從京城追到江南，你在D市被人追殺的時候，她一個有自閉症的孩子，半夜做噩夢驚醒，抱著電話哭著打給她爸。你知道靖國是什麼心情接的那個電話嗎？一個做父親的大半夜被女兒嚇得心驚肉跳。”
“你現在去給誰上墳？”
陳默的手指在螢幕上停住了。
“房君潔走了，我很遺憾，她是好姑娘。但她已經不在了，小陳。活著的人還在等你。”
“萱萱能從自閉症裡走出來，很大一部分原因是你。她的世界裡你是第一個跟她說話不帶憐憫的人。她對你的依賴，不只是一個病人對恩人的感激——她是真的把你當成她整個世界的支點。”
“你如果因為懷念房君潔而搖擺不定……你傷的不是一顆心，是一條命。她扛不住第二次失去你。”
最後一句話沒有標點符號，就三個字——
“你選吧”
陳默把手機扣在床上，盯著天花板看了很久。
蘇清婉這個女人，說話從來不繞彎子。她罵你的時候，往往是最在乎你的時候。
她說得對。活著的人還在等他。他不能一輩子活在一座墳前面。
陳默坐起來，穿好衣服，走出房間。
廚房裡已經傳來鍋碗碰撞的聲音。房洪強起得比他還早，正在灶臺前煮粥。
“爸，今天去小潔那兒。”陳默在廚房門口站定。
房洪強的手頓了一下，背對著他“嗯”了一聲。
陳默沒再說話，這個早餐，他和房洪強吃得都很沉悶。
吃完早餐，他們一起去了房君潔的墓前。
陳默和房洪強下了車，往山上走。
房君潔的墓在半山腰的向陽面上，依山朝南，能看見遠處的田野。這是陳默當初親自選的位置。
碑文很簡單——“愛妻房君潔之墓”。
這六個字，也是陳默親手寫的。
他在墓前站了很久，沒有說話。
房洪強把帶來的鮮花放在碑前，又擺了一碟糕點、一杯清酒。他蹲下身，用抹布把碑面上的灰塵仔仔細細地擦乾淨，然後退到了一旁。
陳默彎下腰，把花束重新擺正了一下。
“小潔。”他低聲說了一句。
”。了你看來心的樣這以，次一後最我是概大這“，眠安的擾打怕是像得輕，輕很音聲的他”。了你看來我“
”。用沒都說誰，擰就事件一了定認，人個這我，的道知你。下放沒直一我，後之了走你“：道說續繼又，停了停他
”。我要需更人的了死比人的著活——對得說姨阿蘇是但“
。字刻的上碑過輕輕指手，來下蹲他
”。式方的深更種一以是而，份的’人亡未‘以是不過不只——在還都你，候時的定決要重個一做次每我後以。了方地的深最底心進放你把是。你了忘是不我，潔小“
。躬一了鞠地重鄭，步一後退，來起站他
。去下落間指從末碎，了碎，心手在子葉把他。葉枯片一後最掉拂面碑替腰著彎，外開步兩在站強洪房
。見不聽快得啞沙音聲，過轉默陳”。爸“
。聲吭沒，他看頭抬強洪房
。前碑在站排並他跟，去過走默陳
”。棋下您陪午下，條麵煮您給上早天每，住子鎮老的縣清竹回您帶要，了老您等——說。您起提我跟還，候時的走潔小“
。西東麼什躲在是像，去頭過偏他。下一了抖的強洪房
。錯聽有沒己自認確在是像更，問在是像不，發眼子嗓的人老”？話這的說候時麼什“
”。子日坦舒天幾過您讓能沒是就，的欠虧最說。心替又了老，家過扛候時的輕年——了苦太子輩這您說。您到聊就著說著說，片影我跟“，野田的遠著看默陳”。久不前之事出在就“
。裡眶眼了進忍淚眼把勁使，關牙了咬他。發在都膀肩個整的強洪房
。的來出裡石從是像得碎音聲，句一這出才天半他”。人別著裝淨裡心，說不上頭丫這“
。上肩人老在搭輕輕，手出默陳
”。事的我是就，子日的後以您。做替我，事的到做沒潔小，爸“
。話出說沒，下幾了，的乎乎溼裡眼老的濁渾，他著看來頭過轉強洪房
。了變然忽音聲，把一了抹上臉在背手起抬他，晌半了過
”。候伺人著不用，頭骨老把這我。心我替你“
。裡土的腳碑在半一了灑，來起端酒清的前碑把腰彎他
”。了記惦別都麼什，著待邊那在心心安安就你“，打在住不止卻音聲，話說碑跟在上他”。愁發我替子口這你著不用，呢著朗骨子爸你。心放你，潔小“
。兒會一好了腰著彎，蓋膝著撐手右，裡土的前碑了在倒也酒半一另把他。住撐沒於終人老，候時的字個一後最完說
。的紅是也眶眼，話說沒，邊旁在站默陳
。的灰是還天但，了停雨，時來下園陵從
