週六一大早，陳默讓楊剛幫他借了一輛車。
楊剛問他去哪裡，他說出去轉轉，熟悉一下涼州的地形。
楊剛給他找了一輛市政府的舊帕薩特，車況一般但還能跑，後備箱裡扔了一箱礦泉水和一包壓縮餅乾，說是“出了城以後路上沒有買東西的地方，得備著”。
陳默帶上了秘書林森，林森是涼州市政府辦給他配的，一個二十七八歲的年輕人，戴著一副細框眼鏡，話不多但做事很利索，前年考公考到西北來的，老家在蘭州。
帕薩特駛出涼州市區以後，路面開始變差了，柏油路變成了水泥路，水泥路又變成了搓板一樣的沙石路，車子在上面顛得像是要散架了一樣。
林森坐在副駕駛上一隻手抓著車頂的把手，一隻手扶著車門，臉色有些發白地問道：“陳市長，這個路是不是該修了？”
“計程車司機說了，華鼎修的路又寬又平，政府的路坑坑窪窪。”陳默握著方向盤避開了一個臉盆大的坑，回應著林森說著，“看來說的不假。”
出了城大概四十公里以後，公路兩邊的景色徹底變了。
城區那些灰撲撲的樓房消失了，取而代之的是一望無際的戈壁灘，地面上鋪滿了灰褐色的碎石和枯黃的駱駝刺，遠處有幾座低矮的土山，山上寸草不生，在陽光下泛著一種鐵鏽般的紅色。
天很高，藍得發紫，雲很少，只有幾縷白色的絲線掛在天邊，像是有人用毛筆在天空上隨手畫了幾筆。
空氣非常乾燥，陳默搖下車窗吸了一口，鼻腔裡立刻被幹冷的空氣刺了一下，嗓子發緊。
“這就是河西走廊。”陳默看著窗外說了一句。
林森點了點頭應道：“以前在書上看過，沒想到實際上這麼荒涼。”
“荒涼是表面的，”陳默的目光掃過遠處的山脊線，“這片土地下面藏著稀土、鋰礦、煤炭，夠養活整個涼州幾代人的，但你看看路兩邊，有人過的日子好了嗎？”
林森一驚，但他沒有說話，他也不敢說話。
又開了大概半個小時，陳默看到路邊出現了一小片低矮的土坯房，黃泥牆上開著幾扇小窗戶，窗戶上沒有玻璃，糊著塑膠薄膜。
幾棵枯了葉子的白楊樹歪歪斜斜地站在村口，樹幹上綁著一條褪了色的紅布條，不知道是什麼年頭掛上去的。
村口的土路上拴著兩頭驢，一條黑色的土狗趴在驢旁邊曬太陽，看到車來了抬了一下頭又趴下去了。
陳默把車停在了村口，他下了車，戈壁的風迎面吹來，風裡帶著沙粒打在臉上有些疼，他裹了裹大衣往村子裡走。
林森跟在後面，從後備箱裡拿了幾瓶礦泉水。
村子不大，攏共也就三四十戶人家，大部分房子的院牆都裂了，有的已經塌了半邊，院子裡曬著一些幹牛糞和柴火。
一個老漢從院子裡走出來，七十來歲的模樣，臉上的皺紋深得像是刀刻的，穿著一件洗得發白的軍綠色棉襖，腳上套著一雙黑色的布棉鞋，手裡拄著一根羊鞭。
“你們是幹什麼的？”老漢的聲音很粗，帶著濃重的西北口音，眼神里帶著戒備。
“路過的，出來轉轉，”陳默笑了一下，“大爺，討碗水喝行不行？”
老漢上下打量了陳默一眼，看他穿的大衣不像本地人，但說話的態度不像是來找麻煩的，就點了點頭說道：“進來坐吧。”
老漢的院子裡支著一個鐵爐子，上面坐著一把黑了底的鋁壺，壺嘴冒著白汽。
他從屋裡搬了兩個小馬紮出來，又拿了兩個搪瓷碗，從爐子上提了壺倒了兩碗磚茶，茶色深得發黑，冒著一股子濃烈的煙火氣。
“喝吧，自家煮的，不值什麼錢。”
。的到不喝裡城是，味香的別特子一有但，多得也，多得濃茶磚種那的買裡城州涼比道味，燙很，口一了喝碗過接默陳
。著說地歎讚默陳”。喝好“
。事的意得件一了誇被像好，容笑一了出上臉的漢老
。著問地真設預陳”？了年多了住這在你，爺大“
”。羊些這著守子頭老個一我剩就在現，了工打去出又年幾了幹上礦去來後，兒這在也前以子兒我，羊放兒這在也我，羊放兒這在就爹我，了子輩一“
。著問追又默陳”？礦個哪？上礦“
”。進讓不，了來起圍，了行不在現，去邊那到放能還羊放們我前以，遠里公六五，是就梁道那過翻“，向方的邊東指了指鞭羊用漢老”，啊礦個那鼎華就“
。眼扎外格得顯下空天的藍在煙白的細細，囪菸幾有上脊山的遠到看能約，眼一了看向方的指他著順默陳
。意隨很得問默陳”？樣麼怎水的村們你，爺大“
”。喝能接直，的亮亮清，水有就米四三去下井口一打，的甜是那，水的前以問是要你“：道說碗的裡手了下放後然，鐘秒幾了默沉他，下一了變表的漢老
。了漢老著嚇怕他，著問地意隨己自讓力努默陳”？呢在現“
。來上了提水桶一，轤轆下幾了搖力用，邊井口一的落角子院到走來起站漢老
。道味的合混磺硫和鏽鐵子一到聞能了近湊，樣一漿泥了混是像，濁渾的清不說種一著帶，黃發水的裡桶，眼一了看去過走默陳
”。係關有水的標超屬金重喝期長跟說生醫，西東的長上腎，歲85，了沒年去頭張老的壁隔，手次兩了石結了得婦媳的家劉老，病的上腎了出查人個幾好裡村，了年六五了喝這在們我“，發些有音聲的漢老”？嗎喝能說你水個這“
。著問追默陳”？嗎過映反裡市去“
”。了掉關標達不防消以人被場養的王老是倒，有沒也知通麼什年半了等果結，知通等去回是說，了來回勸人被就口門局訪信了到，訪上裡市去人個幾著帶王老的裡村，過映反沒麼怎？映反“：道說氣口了嘆，聲一了哼漢老
。緒何任出不看，靜平很表的森林，森林眼一了看他，雜複很得變心的默陳
