1996年3月16日凌晨2點10分，安康火車站的霧氣裹著煤煙味，貼在二站臺的水泥地上發潮。
聯防隊員張永剛的膠鞋碾過鐵軌邊的碎石，兜裡那張皺巴巴的模擬畫像硌著掌心——畫上人短髮亂如草，顴骨尖得戳人，是這八天來壓在所有人心頭的陰影。
剛送走一列綠皮火車，站臺只剩零星旅客，張永剛忽然瞥見三個身影從運轉室方向過來。
走在最後的矮個小夥縮著肩，淺藍色夾克的拉鍊拉到頂，雙手插在兜裡，像只躲在陰影裡的鼬鼠。
“同志，出示下車票。”張永剛的聲音在空曠裡飄。前兩人爽快遞來票，油墨還帶著體溫；到小夥這兒，他喉結滾了滾：“我……沒票。”
“沒票？行李呢？身份證？”張永剛往前半步，指尖觸到腰間對講機。
“沒行李，身份證忘家了。”小夥眼神飄向站臺盡頭的黑暗，右手悄悄往腰間挪。張永剛突然想起畫像上那雙陰鷙的眼——就是他！他給身旁的李富勇遞了個眼色，兩人一左一右繞到小夥身後。
“沒證件就去值班室登記。”張永剛伸手要拉他，小夥突然暴起，右手從腰後摸出個黑東西——木柄鐵錘！錘頭還沾著暗褐色的鏽，是血乾透的顏色。
“抓他！”張永剛撲上去攥住對方手腕，李富勇同時擰住他的左臂，兩人發力將人按在地上。
杜慶偉衝上來搜身，除了鐵錘，還摸出把尖匕首；更讓人頭皮發麻的是，小夥內衣兜裡藏著個花布袋，一倒，竟滾出綹帶血痂的長髮——是那個孕婦的！
“你狗日的，餘秀蓮是你殺的！”杜慶偉的吼聲驚飛了站臺頂棚下的夜鳥。小夥還在掙扎，嘶喊“憑什麼抓我”，但那雙眼睛裡的兇光，早已洩了他的底。沒人知道，這個叫餘延軍的27歲男人，八個月裡已經用這把鐵錘，敲碎了12條人命。
第一具屍體：護坡上的白髮老人
時間倒回1996年2月28日清晨6點，春節的鞭炮聲還在安康城的巷子裡飄。鐵路工人周建國扛著巡視錘出門，鐵軌在晨光裡泛著冷光。走了不到一公里，他忽然瞥見西北側路基護坡上，有個身影蜷縮在枯草裡。
是個白髮老人，仰臥著，腦袋上蓋件灰布衫，上身空著。“老爺子，摔著了？”周建國跑過去，指尖剛碰到老人的胳膊，就像觸到寒冬的鐵塊——冰涼，硬挺。
他顫巍巍掀開布衫，胃裡猛地翻騰：老人雙目圓睜，瞳孔散得發白，額頭和太陽穴處血肉模糊，暗紅的血痂在晨光裡結得發硬。
“殺人了！”周建國連滾帶爬往車站跑，站長聽完，手抖著撥通鐵路公安的電話。半小時後，法醫蹲在護坡上，手套蹭過老人腳上的解放鞋——鞋頭磨出大洞，露出發黑的襪子，鞋底還沾著老家田埂的泥。
“男性，58歲左右，身高1米67。”法醫指著傷口，“頭部11處鈍器傷，3處顱骨骨折，兇器是錘子，每下都往要害砸，沒留活口。”
老人的舊軍褲兜裡，揣著兩張皺紙：一張安康到湖北安陸的328次車票，另一張是用塑膠袋裹緊的鹹菜——蘿蔔乾切得細，還帶點油漬，該是路上的口糧。上衣和行李沒了，顯然被兇手拿走。
“圖財害命？”年輕民警王磊盯著鹹菜袋皺眉，“這行頭就是個農村老人，身上能有多少錢？”老刑警李建軍蹲在一旁抽菸，菸蒂扔了一地：“不像。11下，哪是搶錢的狠勁？倒像有仇。”
可線索斷了——1996年火車票沒實名，老人沒帶身份證，沒帶介紹信。警方在安康、安陸的車站、集市貼滿尋屍啟事，紅底黑字的紙在風裡卷邊，卻沒人來認。
有人說，老人許是偏遠山村來的，家裡人還不知道他出門；也有人說，他或許只是買了張過路票，根本不是這兩地的人。
更恐怖的還在後面。當天下午，法醫拿著解剖報告找到專案組：“死者頭部傷口裡，有牙齒咬過的痕跡——兇手可能喝了他的血。”
李建軍的煙差點掉在地上：“喝血？這哪是人乾的事？”
第二具屍體：藏在衣服裡的1200元
3月3日凌晨，安康火車站的霧比往常濃。鐵路工人張建軍在東區一號道岔巡視，總覺得後頸發毛——前幾天那具白髮老人的屍體，總在腦子裡晃。
走到北側護坡時，手電筒的光突然頓住：地上趴著個人，穿件黃色舊軍大衣，灰西服領子翻在外面，看著還算整齊。
“喂！醒醒！”張建軍喊了兩聲，沒人應。他用巡視錘輕輕碰了碰對方肩膀，屍體“咕咚”翻過來——後腦塌陷了一塊，血把軍大衣下襬浸成黑褐色，連枯草都粘在上面。
警方趕到時，現場圍了圈人。法醫撥開死者的頭髮，語氣沉得像鉛：“後腦12處鈍器傷，最深的凹陷有3釐米，還是錘子。”死者50多歲，鬚髮花白，身高1米6，衣服雖舊卻疊得整齊，行李還在旁邊的藍布包裡。
”。回速，重病父“：字個八就容，”志嚴“人報收，”偉小嚴“人報發，報電份著底包，是的鍵關最——票臺站的站車火縣固城張有還，缸瓷搪的口豁個一、洗換件幾有面裡，包布啟開磊王
。子桌了拍軍建李”！志嚴的縣固城查刻立！查“
。米玉曬裡子院在正蘭桂趙伴老的志嚴，時村珠明鄉崗黃區里二縣固城到找址地報電著順方警，道像索線
”……錢送他催報電發，了打人被工打安在子兒！啊的子兒看南河去是他“：手的警民著抓著哭，上地在癱場當，害遇伴老說聽
。趕站車火固城往，報電份那有還，多002的攢己自著揣，元0021了借居鄰跟他，錢沒裡家。眼閤沒夜一得急志嚴，報電到接日32月2，說蘭桂趙
。班一下等己自，回先蘭桂趙讓，去上沒他，頭罐魚丁沙像得車火的後節春——票補再車列次481上想，票臺站張到買只他，天那日72月2
”。裡兜揣多002，裡層夾襖棉在元0021把，好藏要錢說他“，鞋的穿前門出志嚴出翻裡屜從，淚眼著抹蘭桂趙”？人仇的來哪，會不都架吵人跟連，實老子輩一他“
。了沒，多002的裡兜他可。實實嚴嚴得，著裹袋膠塑用——元0021那到找裡層夾襖棉的志嚴在然果方警
”？啥圖底到手兇這……錢零的裡兜拿只案這，李行上搶案一第“：瘩疙擰頭眉，錢疊那著盯軍建李”。啊深算不也得藏元0021？翻細仔不麼怎，話的財圖“，頭撓磊王”。了怪就這“
？仇的巧麼這有哪——坡護站車火選都，頭砸子錘用都，案作晨凌在都手兇；識相不素，安去個一，陸安去個一，人康安是不都人老個兩：困越，久越得查可。查偵案併案兩，組案專立安公路鐵康安，天當
”？元0021會哪，遍翻李行把會也人了殺，徒歹的蠢再“：頭搖軍建李。測猜人有”？蠢太手兇是只，財圖是真許或“
字”仇“的上子肚婦孕：三第
。高人比得長草野，地墳的民農片是邊旁，里公幾好有臺站離裡這。邏巡道平西站車火在國衛陳人工路鐵，亮沒還天，晨凌日6月3
。蛇黑團像，裡草在散髮長，人的赤個著躺上地——住停然突他，時草枯的旁地墳過掃的筒電手
。發渾，子案起兩前起想他——”！了人殺又！了人殺“著喊裡，跑回往爬帶滾連他，來出跳點差臟心的國衛陳
。紙像得白臉是只，好姣目面，36米1高，右左歲02，人輕年個是者害。氣涼吸倒都警刑老連，時到趕方警
。邊旁在掉釦顆兩，子口大個了撕後服西——服西灰件著枕頭，小到褪子，臍肚到捲上，上地在臥仰
。幹沒還，著卷翻皮，字”仇“的淋淋個著刻刀尖用，上子肚的起隆；婦孕個是，起隆高高子肚的，是的看忍不人讓最
”。烈激很得抗反，過抗反——裂破臟肝，折骨骨肋4第部，汙被前生。了斷都道食和管氣，斷割被部；位溢漿腦，折骨骨顱，傷鈍次01部頭“，啞發音聲的醫法”。嬰男月個6有懷“
