2010年8月12日傍晚，吉林市昌邑區某小區的樓道里還殘留著晚飯的油煙味。
19歲的林曉雅攥著母親皮秀蘭剛送來的身份證，看著那輛紅色殘疾人三輪車消失在拐角，心裡莫名發慌。
母親早上在電話裡說找到新僱主，語氣裡帶著難得的輕快——包吃住，月薪1200，僱主是對“和氣的兄妹”，要照顧一位七旬老人。
可剛才見面時，那個叫張舒紅的男僱主始終站在車旁沒上樓，只讓“妹妹”陪著母親上來，眼神陰沉沉的，像藏著化不開的霧。
“媽，要不我明天去看看你？”林曉雅拉著母親的手，指尖能摸到母親常年做家務磨出的老繭。
“傻丫頭，剛上工就添麻煩，人家該嫌我了。”皮秀蘭把錢包塞進女兒口袋，又理了理她的衣領，“我看那家人挺好的，等我安頓好了，週末就回來看你。”
這是母女倆最後一次見面。第二天清晨，林曉雅撥打母親的手機，聽筒裡只有冰冷的“您所撥打的電話已關機”。
她起初以為母親忙，直到三天後，她按照母親留下的地址找到吉林市船營區的一棟老樓，敲開302室的門時，那個叫張舒紅的男人，正端著一杯冒著熱氣的茶水，臉上掛著她從未見過的溫和笑容。
保姆市場四起失蹤案
吉林市的保姆市場藏在火車站旁的巷子裡，每天天不亮就擠滿了找活的農村婦女。
她們大多穿著洗得發白的外套，手裡攥著寫著“做飯、保潔、照顧老人”的紙牌，眼神里滿是期待。
2010年7月底，第一個報警電話打到昌邑區刑警隊時，值班民警李建軍以為只是又一起普通的失聯。
“警官，我媽不見了！”電話那頭的劉偉聲音發顫，他是樺甸市夾皮溝鎮人，在吉林市一家機械廠打工，母親劉桂蘭44歲，年初來城裡做保姆。
“上週她說從之前那家辭職，要去保姆市場找新活，之後就沒訊息了。我週末回家沒見著人，去市場問了好幾天，有人說見過她，可這幾天連影子都沒了。”
李建軍在筆錄本上記下資訊：劉桂蘭，身高1米65，體態偏胖，圓臉，左手無名指戴著一枚鍍金戒指——那是劉偉去年發工資給母親買的，值三百多塊。
“會不會是找到僱主，沒來得及跟你說？”他問。保姆這行特殊，很多僱主急著用人，保姆往往跟著就走，農村老家通訊不便，幾天不聯絡是常事。
劉偉急得提高了嗓門：“不可能！我媽再忙，睡前也會給我打個電話。現在都一個多星期了，手機一直關機，她身上就帶了幾百塊零花錢，能去哪啊？”
這起失蹤案暫時被歸為“待查”，直到8月初，第二起報警電話打來。
報案人是55歲的龐淑琴的兒子，說母親從7月28日去保姆市場後就沒回家。龐淑琴是吉林市昌邑區人，喪偶多年，兒子在外地工作，她做保姆只是想給自己掙點養老錢。
“55歲的老太太，誰會拐她？”李建軍拿著兩份筆錄，心裡第一次泛起嘀咕。劉桂蘭44歲，或許還有被拐賣的可能，可龐淑琴年過半百，身體不算硬朗，既無財也無色，怎麼會突然消失？
沒等他理出頭緒，8月10日和12日，又有兩起失蹤案報案：52歲的皮秀蘭和48歲的孟凡珍，都是離異或喪偶的保姆，都在保姆市場找活時失聯，都沒透過中介登記。
四起失蹤案，四個共同點：中年女性、保姆身份、離異或喪偶、未登記中介。吉林市公安局刑偵大隊立即成立專案組，隊長王海濤看著牆上的照片，手指在四個名字上劃過：“這不是巧合，有人在專門找這類保姆。”
專案組兵分兩路，一路去保姆市場走訪，另一路排查失蹤者的社會關係。在保姆市場擺攤的王大姐，給警方提供了一個關鍵線索：
“你們說的這幾個人，我好像見過。有個瘸子，五六十歲，拄著柺杖，身邊跟著個四十多歲的女人，說是他妹妹，最近老來市場找保姆，專挑年紀大的，還說要照顧家裡的老人。”
“那瘸子看著挺斯文的，說話客客氣氣的，還給我遞過煙。”另一個保姆補充道，“他說家裡老人挑，之前找的幾個保姆都不合心意，所以老來。我還勸過皮秀蘭，說跟著這樣的僱主放心，誰知道……”
警方根據描述，畫出了瘸子的模擬畫像：身高1米6左右，微胖，戴一副黑框眼鏡，右腿殘疾，走路拄著單拐，穿深色中山裝。可吉林市這麼大，僅憑畫像找人，無異於大海撈針。
轉機出現在皮秀蘭的女兒林曉雅身上。她告訴警方，母親失蹤前曾給她送過身份證，還提到僱主叫張舒紅，開著一輛紅色殘疾人三輪車，家住船營區某小區302室。
“我媽還給我寫了地址，說怕我找不到她。”林曉雅掏出一張紙條，上面的字跡歪歪扭扭，卻清晰地寫著詳細住址。
”人善的佛信“
”？啊誰“：音聲的和溫個一來傳面裡，下三了敲警民，著閉門的室203。雜著堆里道樓，駁斑皮牆，樓老的代年09紀世上棟一是這。下樓家紅舒張到來警民組案專，日51月8
”？嗎事有，志同警“：靜平復恢又即隨，慌一過閃神眼，人的服警穿到看他。杖柺著拄裡手，跛微右，裝山中，鏡眼框黑：差不毫分像畫擬模和，人男的前眼在現出，後開門
。件證出亮警民”。紅舒張找們我“
。道釋解他”。淨清個圖，香上要都天每，佛信我“。道味的香檀著飄中氣空，香的盡燃未三著裡爐香，龕佛個一著擺上桌的廳客，淨乾常異得拾收裡屋，屋進們他讓側紅舒張”。是就我“
”？姆保的蘭秀皮個一過傭僱是不是近最你“。跡痕的人老到看沒也，品用活生到看沒，周四顧環警民
”。了哪去道知不也我，了走就天二第，顧照好不人老家我說，天一了來。啊說你，哦“：道笑即隨，下一了頓手的茶端紅舒張
”？嗎李行帶沒，候時的走“
”。呢結給沒還我資工，聲一說跟我幫煩麻，到找們你是要“：起提主還至甚，和溫著持保終始神眼，不水滴得說紅舒張”。了絡聯沒就後之，洗換拿去回先是說，包揹小個一就，西東多帶沒“
”。油買米買李的居獨幫常經還，便方不腳他“，說姨阿王的下樓”。取不文分，電個修、表個修們我幫時平，人好個是哥大張“。評好的紅舒張對是全的到聽警民，時居鄰訪走
”。走著繞都過路他，殺家我次上，殺敢不都連他，能可不？人殺他說你。賬賴不從，錢塊幾就贏輸，鬧熱湊湊來也他，將麻打候時有們我“，道充補居鄰個一另”。亮鋥得天天龕佛的裡家，齋吃年常，佛信他“
。右左斤011有只重，杖柺靠全路走，次三歇要都樓層兩爬，病臟心和病尿糖的重嚴有患他。況狀的紅舒張，是的疑警民讓更
。疑質住不忍軍建李”？婦年中箇一服制能可麼怎，的樣這他“。大還人男般一比氣力，務家做年常，蘭秀皮的蹤失而
。興張子妻任一第的紅舒張到找們他到直，局僵陷組案專
姆保的失消與兒的蹤失、種借
”。事出會他道知就我，了我找來於終們你“：是就話句一第的，時警民到見，區小老個一的區郊市林吉在住興張
。代年的般夢噩個那了到回又彿彷，角著攥指手，上發沙在坐”。魔惡是，人是不他“。懼恐是滿里神眼，紅舒張起說，疾殘有也左，人的白花髮頭個這
”。了嫁就，好也我對，實老他得覺候時那“。識相下紹介的人別在，者患症痺麻兒小是都人兩，的婚結年2891是紅舒張和興張
。推終始他可，查去也紅舒張讓，題問沒，查檢院醫去興張，年6891。子孩沒直一可，錯不意生，店吃小家一了開人兩後婚，說興張
”。他棄嫌我怕說他，我著瞞麼什為他問，了懵就時當我“。力能育生有沒乎幾，零為力活子的紅舒張——單驗化的層底最櫃書在藏被張一了現發，時間房拾收興張，天一有到直
”。家個這住保能也，後個留紅舒張給能既樣這，子孩生他跟我讓，了好量商家全說他“”。種借“：議提的唐荒個一了來帶，興張到找哥大的紅舒張，年7891
”。行就水碗端我給人有，了老我等，子孩個要想就我“：求著哭，前面在跪紅舒張可，了絕拒就時當興張
。的部全了注傾子孩個這對紅舒張，生出欣張兒，年8891。了協妥終最興張，疾殘的己自著想，淚眼的夫丈著看
”。好也去下過樣這就子日，為以我候時那“，說興張”。子孩抱是就事件一第，來回班下天每，玩的貴最買，的好最買子孩給他“
。車電的他坐不也，園兒去路走願寧至甚，近親紅舒張跟意願不然突，時歲六五兒。味變始開事，大長欣張著隨可
。淡冷越來越也對，酒喝裡間房在躲就家回，笑兒對再不，了變紅舒張，後以那從，說興張”。的生親紅舒張是不說子孩跟，碎居鄰是，道知才我來後“
”。來出逃才，上頭他在砸，杯水開的頭床到，了死要己自為以我，子脖我掐上床在按我把他，次一有。我打手就他，吵他跟我“，抖始開音聲的興張”。髒我說，楚不清不哥大他跟我說，我棄嫌始開他“
。了見不花春李姆保歲81的傭僱裡家現發卻，量商他找家紅舒張去興張，計生了為。費養付支絕拒紅舒張，興張給判兒，婚離人兩，年7991
。蹤失欣張兒，年8991到直，意在沒時當興張”。了工打地外去，了職辭花春李說他，他問我“
”。勁對不他得覺總我可，找著跟也紅舒張，紙報登，事啟人尋到們我“。神了慌才，課上沒子孩說話電打師老蹈舞的兒，後天五到直。了走就早兒說他，紅舒張找去，說興張”。來回沒就後之，玩拿家爸爸去說兒，末週是天那“
”。我殺想是他，道知我可，用防說他“。首匕把一出搜果結，包的他搜安保讓，他到看口門廠工在興張，次一有”。麼什的裝道知不，的囊囊鼓鼓裡包，面後我在跟天每他“。蹤跟始開紅舒張，後蹤失兒，是的懼恐興張讓更
：秘個一另出說才，到找警民到直。紅舒張過見沒也再此從，區郊到搬，子房掉賣興張
”。了錯寫字名的子巷家把還且而，亮漂很卻字的上信那，醜很得寫字的花春李可。錢寄裡家讓，了賣拐被是說，信封兩過到收裡家，後蹤失花春李“
。紅舒張是人戶開，號賬款匯的上信。信封兩的說所興張了現發然果，宗卷的案蹤失花春李年7991取調即立組案專
。之了了不終最件案，據證有沒因。知所無一他，信於至，的開花春李幫是號賬說他，紅舒張過喚傳曾方警，年0002
。警民的組案專了醒敲，子錘把一像，話的興張”？麼什算姆保個幾殺，殺能都兒的己自連他“
詞供的魔惡：跡的房廚
”。來會總，的來該“：說地淡淡是只，抗反有沒他，銬手到看，香上前龕佛在正紅舒張，時門的室203開敲警民。捕抓施實紅舒張對定決組案專，午中日91月8
