一
1993年2月7日，立春剛過四天，京城北郊的曠野裡還見不著半點綠意。
上午九點來鍾，一輛黃色拉達計程車沿著濱河路往北開。
這條道偏僻，兩邊是枯黃的蘆葦蕩，再往東就是小清河。
司機方啟鵬三十出頭，開出租兩年多，拉過各式各樣的人，可今天這倆乘客，他後來回憶起來，總覺得哪裡不對勁。
上車的地點在亞運村郵局門口。那天早上霧大，能見度不高，方啟鵬把車停在郵局附近等活兒。
一個穿警服的高個兒男人和一個瘦小個子走過來，拉開車門坐進去。高個兒坐副駕駛，小個兒鑽後排。
“去哪兒？”方啟鵬問。
“昌平。”穿警服的說，語氣很自然，指了指旁邊的小個兒，“他是司機，車本兒被扣了，我們去幫他取本子。”
方啟鵬掃了一眼那身警服——八九式的，肩章、帽徽都齊全，褲線壓得挺直。
他心裡那點戒備就放下了。那幾年，警察搭便車是常事，沒人會多想。
車往北開，過了立水橋，路面漸窄，兩邊是莊稼地和零星村落。
穿警服的那位不怎麼說話，偶爾從後視鏡往後瞟一眼。後排的小個兒也不吭聲，縮在座位裡，手一直揣在兜裡。
方啟鵬後來跟警察說，他當時就覺得這倆人有點怪，可又說不上來哪兒怪。
車過了沙子營，路上基本見不著行人了。
穿警服的回頭朝小個兒擠了擠眼，那小個兒突然從兜裡掏出把槍——五連發鋼珠槍，烏黑的槍管抵住方啟鵬的太陽穴。
“哥們兒，借你的車用用。”小個兒的聲音不高，卻讓方啟鵬後脊樑一涼。
車剎在路當中。小個兒逼著方啟鵬挪到後排，穿警服的換到駕駛座，油門一踩，車繼續往北。
方啟鵬被擠在後排右側，小個兒坐他左邊，槍口始終沒離開他腦袋。
他不敢動，腦子裡一片空白，只聽見車輪碾過沙土路的悶響。
車又開了十來分鐘，到了一個更偏僻的地方——後來他知道那地方叫沙子營村西邊，路兩邊是楊樹，光禿禿的枝丫戳著灰白的天。穿警服的又回頭朝小個兒擠眼。
方啟鵬看見那個眼神，心裡一緊：這是要動手了。
他後來跟警察說，那一刻他腦子裡只有一個念頭：完了。
小個兒抬起槍，對準他腦袋。方啟鵬閉眼。
就在這一剎那，車猛地顛了一下——像是軋上了塊大石頭。
小個兒手指正好扣動扳機。“砰”的一聲悶響，槍打歪了，鋼珠擦著方啟鵬的頭皮飛過去，鑽進了車頂棚。
與此同時，方向失控，拉達車像脫韁的野馬朝路邊一棵大楊樹撞去。
穿警服的猛打方向盤，腳踩剎車，可來不及了。
。了胎前右，塊大一去進陷凹，上樹在撞頭車，響巨聲一的”轟“
。去過了昏，素八葷七得甩被全人個三裡車
。哼哼頭額著正，了醒也兒個小見看，袋腦晃了晃他。來過醒先的服警穿，久多了過知不
