1989年元月，河北石家莊的清晨還浸著刺骨的寒意。
離市區一公里外的鐵路橋下，荒草枯敗，鐵軌在薄霧裡泛著冷硬的光。早起撿廢品的老人順著橋洞摸索，眼角忽然瞥見一個鼓囊囊的白色編織袋，歪歪扭扭靠在橋墩下，袋口鬆垮地敞著，隱約露出些暗紅的痕跡。
老人起初以為是誰家丟棄的爛肉，彎腰想扒開看看能不能撿點什麼，指尖剛碰到編織袋布料，一股混雜著血腥與腐臭的氣味猛地鑽鼻腔，嗆得他連連後退。好奇心壓過恐懼，他顫抖著扯開袋口——只一眼，老人便魂飛魄散，癱坐在地上，喉嚨裡擠出不成調的慘叫。
袋裡裝著一顆人頭。
更讓人毛骨悚然的是，這顆人頭的麵皮被生生剝去，血肉模糊，根本辨不出容貌，只有凌亂的頭髮黏在乾涸的血跡上，在冷風中微微晃動。
報警電話很快打進石家莊市公安局，刑警大隊長帶著隊員火速趕到現場。鐵路橋下瞬間拉起警戒線，寒風捲著血腥味，讓見慣了兇案的老刑警們也忍不住皺緊眉頭。現場勘查細緻入微，可除了這顆面目全非的人頭，沒有指紋、沒有腳印、沒有目擊者，甚至連一滴多餘的血跡都找不到。
唯一的線索，就是裝人頭的編織袋。
袋子是普通的化肥袋，材質粗糙，正面印著一行清晰的藍色字樣：河南省輝縣化肥廠。
五個字，像一把鑰匙，插進了迷霧重重的案發現場。
大隊長盯著編織袋上的字樣，指尖重重敲了敲：“查！立刻查輝縣化肥廠！這個人，大機率和河南輝縣脫不了干係！”
彼時的刑偵技術遠不如現在發達，人臉復原全靠法醫的手藝。法醫連夜加班，用石膏一點點填補、塑形，耗時整整兩天，終於復原出死者的容貌——是個年輕女子，約莫二十多歲，眉眼間帶著幾分豔麗，看得出生前模樣俊俏。
身份未知，死因不明，唯一的指向就是千里之外的河南輝縣。
三天後，一輛綠色吉普車駛出石家莊公安局，朝著河南輝縣疾馳而去。車上坐著三名偵查員，除了簡單的勘查裝置，最珍貴的就是那顆復原的女性頭像，以及那個印著“輝縣化肥廠”的編織袋。他們不知道，這趟千里追兇，不僅會破獲眼前的碎屍案，更會揭開一樁塵封五年、震動中央的驚天血案。
時間倒回1983年12月19日，河南輝縣。
那是嚴打行動最如火如荼的日子，街頭巷尾隨處可見“嚴厲打擊刑事犯罪”的標語，巡邏的民警、民兵晝夜不停，整個輝縣都籠罩在高壓的治安氛圍裡。中國人民解放軍駐輝縣某師師部大院，更是戒備森嚴，崗哨林立，每一個出入口都有荷槍實彈的哨兵值守，鋼槍在冬日的晨光裡閃著冷光。
清晨六點，天剛矇矇亮，查崗的值班軍官帶著戰士走到師部大院東側門崗。平日裡，哨兵總是身姿挺拔地站在哨位上，可這天，哨位空空蕩蕩，只有寒風捲著落葉掠過，不見哨兵的身影。
“不對勁！”軍官心裡一沉，立刻帶人四處搜尋。
哨位周圍沒有打鬥痕跡，可幾十米外，一個隱蔽的深水坑卻引起了眾人的注意。水坑藏在荒草深處，平日裡少有人來，水面平靜得詭異。戰士們找來竹竿試探，水下似乎有重物，幾個人合力打撈，一具穿著軍裝的屍體被拖上岸——正是本該在崗的哨兵李俊。
年僅19歲的李俊，臉上還帶著未脫的青澀，胸口、頸部佈滿密密麻麻的刀口，鮮血早已浸透軍裝，在冬日裡凍成暗紅的冰碴。他的鋼槍不見蹤影，哨位上的登記簿也被撕毀，顯然是遭遇了蓄意殺害。
訊息像驚雷般炸響在師部大院。
嚴打期間，光天化日之下，解放軍哨兵在營區崗哨被殘忍殺害，屍體拋入深水坑——這不僅是一起惡性殺人案，更是對軍隊尊嚴、社會治安的公然挑釁。
案情層層上報，從師部到軍區，再到中國人民解放軍總參謀部。總參領導看完報告，拍案震怒：“建國三十餘年，從未有過站崗哨兵被殺的先例！這是膽大包天！必須徹查到底！”
這是新中國成立以來，第一起哨兵被殺案，性質之惡劣，前所未有。
中央最高首長得知後，當即作出重要指示：軍地聯合，限期破案，無論兇手是誰，無論藏在哪裡，務必緝拿歸案！
一時間，輝縣雲集了軍地雙方的刑偵精英，師部大院被徹底封鎖，周邊村落、縣城全面排查，嚴打的力度再次升級。可兇手彷彿人間蒸發，現場沒有留下任何有效線索，沒有目擊者，沒有兇器，甚至連兇手的蹤跡都無從追查。
偵查員們把營區翻了個底朝天，排查了所有進出人員，追查了所有可疑人員，可五年過去，案子依舊懸在那裡，成了一樁無人敢忘的積案。每到年底，當年的案卷都會被重新翻出來，泛黃的紙張上，寫滿了無數次偵查、無數次排查，卻始終沒有一個結果。
誰也沒想到，五年後，遠在河北石家莊的一顆無名人頭，會成為打破僵局的關鍵。
話說回1989年的輝縣。
”！婚結沒還，歲72，工的裡廠！某趙是這“：出而口，白慘得變間瞬臉，像頭完看長廠。廠化縣輝了到找，像頭原復和袋織編著拿間時一第，後縣輝達抵員查偵的莊家石
。名非並，氣名份這是只——氣名有頗裡廠在，俏俊相長，工職廠化縣輝，某趙
。橋路鐵拋，皮麵去剝，害殺忍殘被會道知人沒更，莊家石到跑會麼什為道知人沒。紛紛論議後背，及不之避對是更工職的裡廠，問不管不對，人丟嫌母父。差極聲名，切往來子男名多和裡日平，兒個一下生，孕先婚未，放開風作某趙，代年的守保想思個那在
。局僵陷次再子案，見沒久很說麼要，道知不說麼要，深如莫諱向去的對都人有所。索線何任有沒舊依，居鄰的邊周、事同的裡廠了遍問，天幾十了查排，多眾子男的往來，雜複係關會社的某趙可。查排開展刻立，下助協的局安公縣輝在們員查偵
。氣口了嘆地奈無，錄筆的展進無毫著看長隊大”。吧方警地當縣輝給移子案把，莊家石回，西東拾收，義意沒也去下查再“
。切一了變改底徹，外意的來其如突場一，到料沒也誰可。程返備準，備裝拾收默默們員隊
。駛行法無本，裂破箱水，癟撞場當頭車的車普吉，墩石的邊路了上撞慎不，時啟車駕員查偵名一，前發出
”。去回料資帶先們我，莊家石回返再後好修，車修下留個兩們你“：排安即當，索思一略長隊大。人有所下不坐本車的下剩，輛一了壞車今如，車輛一人個三本原
”！緒頭點留家人給得也，子案移算就！查查去再，天兩這趁，著閒別也們咱，好修沒車“：膀肩的伴同拍了拍員查偵老名一中其。心甘不在實，去回麼這就破沒子案，來趕莊家石從迢迢里千。勁一著憋裡心，車普吉的廠理修在壞著看員查偵名兩的下留被
”！索線新到能定不說，趟一跑再！對“：意同頭點刻立伴同
。聽地句一字一，聊地戶挨家挨，販商小、坊街老的通靈息訊、舌嚼裡日平些那找門專，群人的過查排前之開避們他。中查調進扎次再轉，廠理修給車把人兩
。振一神間瞬人兩讓，話句一的口隨闆老，部賣小個一的近附院養療在，人心有負不夫功
”！呢事有倆他傳都裡地背，般一不可係關，出進起一常經人倆，近得走榮華鄒的院養療縣跟見總子陣前？啊某趙“
？榮華鄒
。過現出未從，中查排的前之在，字名個這
”？的麼什做院養療在？人麼什是榮華鄒“：問追闆老住抓，眼一視對刻立員查偵名兩
”！裡院大部師在住就家，生醫健保當院養療在，醫過學，的軍隨隊部是他“
！院大部師
。裡心的員查偵名兩進劈，電閃道一像，字個五這
）續待(
