一
1988年1月5日，農曆臘月十七，泰安城的天黑得特別早。
下午五點剛過，火車站附近的三聯旅社裡，值班服務員王姐正打算去食堂打飯。她剛走到樓梯口，三樓的老顧客老劉從樓上跑下來，臉色不太好。
“王姐，三樓那間321房，今天一整天沒見人出來，敲門也沒動靜，是不是出啥事了？”
王姐心裡咯噔一下。
321房裡住著一對男女，是元旦那天晚上來的，登記說是夫妻。那男的自稱叫田慶榮，黑龍江大慶油田的工人。倆人住了四五天了，頭兩天還進進出出的，說說笑笑，看著挺正常。
可這兩天確實不對勁。
王姐回憶，昨天她就覺得奇怪。那女的一個人進進出出，臉色陰沉沉的，也不怎麼跟人說話。今天凌晨五點來鍾，天還黑咕隆咚的，旅社大門都沒開，那女的就急急忙忙來敲值班室的門，說什麼帶的錢花光了，要去濟寧女兒家取錢，還特意囑咐了一句——“我男人病得厲害，不能動彈，你們千萬別進屋打擾，我下午就回來結賬。”
說完就走了。
這都傍晚七點了，人影都沒見著。
王姐越想越不對勁，趕緊叫上旅社負責人老李，倆人上了三樓。321房門緊閉，敲了半天，裡頭死寂一片。
老李使勁踹了幾腳床腿，裡頭還是沒反應。
“踹門！”
門撞開那一刻，一股怪味撲面而來——說不上來是什麼味兒，有點像藥味兒，又混著點酸臭。
床上躺著那個男的，蓋著棉被，只穿著背心和褲頭，跟睡著了一樣。
老李上前一摸，手縮了回來，臉刷地白了。
冰涼冰涼的。
二
站前派出所所長宋剛接到電話的時候，正在所裡吃晚飯。他把筷子一撂，抓起外套就往外跑。
十五分鐘後，分局副局長李敦忠帶著刑警隊長賈全基、偵查員孫新田、技術員古波和法醫陳法增，也趕到了旅社。
刑警隊長賈全基是個老刑偵，幹了快二十年。他一進房間就覺得不對勁——太整齊了。
桌椅擺得整整齊齊，行李疊得規規矩矩，沒有任何打鬥翻動的痕跡。被子蓋得嚴嚴實實的，連個褶子都不多。這不像案發現場，更像是有人刻意收拾過的樣子。
法醫陳法增蹲在床邊，開始初步檢查。
他把被子掀開一角，仔細看了看死者的脖頸處，眉頭一皺。
“老賈，你過來看。”
賈全基湊過去，藉著昏黃的燈光，看見死者脖子兩側，喉結附近，有四處明顯的紫色印痕。那顏色發紫發黑，深深嵌在皮膚裡，一看就是手指掐出來的。
“機械性窒息死亡，被人活活掐死的。”陳法增聲音不大，但每個字都擲地有聲，“死亡時間不超過24小時，就是昨天的事兒。”
技術員古波正在屋裡做細緻勘查，他用鑷子從死者枕頭上夾起幾粒白色糊狀物，又從牆角的臉盆裡找到一些殘留的嘔吐痕跡。
”。驗化去拿得西東這“，點剩還面裡，杯茶個一起拿上櫃頭床從，著說波古”。場現過理清後事在人有“
。西東的上子肚者死是的意在增法陳讓更
。紅著泛還皮圍周，孔針的小大粒米個一有，方下骨在，是的意注人引最但。人的手大過做是就看一，長米釐21道一另；延下往口從，長米釐5.41道一——道兩，顯明很痕疤的上子肚那
。的形後死是不，的扎候時的著活是這
。里織組肝了進扎直直，針號大一——針那了現發上臟肝者死在醫法，檢剖的來後
三
。況解瞭細詳來過姐王員務服把忠敦李
。抖在都音聲話說，了著嚇把真兒事這天今但，過見沒人客麼什，年幾十行這社旅幹，歲來十四姐王
”？數歲大多，的個那“
”。子樣的熱親，膊胳的男那著摟還的那，妻夫是說候時的記登人兩。人的活幹像不，的文斯，個高瘦，頭出十五著看的男“，憶回力努姐王”。襖皮黑件穿，頭盤個梳，大門嗓話說，音口北東，的實壯得長，吧歲來十四“
”？樣麼怎的男“
”。近靠員務服們我讓不正反，來出水端候時有，去進飯送候時有，的出出進進天天的那。門房過出沒再就的男那後之來回，天一了逛去出起一還人倆號2月1。的吞吞慢路走，黃發臉，好太不著看“
”？了麼什說，家兒寧濟去說的那“
”。開們我讓沒都門連，了走就後然，賬結來回定一午下說。擾打屋進別萬千們我讓，能不，重得病人男——咐囑意特還，錢取家兒寧濟去要，了花錢說，門的室班值敲來就，著黑還天，點五晨凌“，想回細仔姐王
”？開點幾門大社旅們你“
”。呢門開才點六“
”？的去出麼怎那“
”。死沒銷門側，吧的走門側從是“，想了想，愣一姐王
。返不去一，錢取稱謊，溜就亮不天，點五晨凌——字行一下寫上本記筆在，罷聽忠敦李
？票糧帶不錢帶不誰，門出代年那。有沒也票糧，有沒錢分一，天朝底個了翻，品隨的者死看了看又他
。人的來出起一他跟是就八，的個那，的來出自獨是不定肯人這
四
。殺自是不也，亡死外意是不，殺謀意蓄是這——步一第了破子案
。查去得，的真是不是底到字名的”榮慶田“個那，西東的份認確能有沒上者死
。糧乾的帶自口兩啃就了，兒會一眯著換人個三。直不都，人人里廂車座，天幾好坐要車火，便方不可江龍黑去候時那。車火皮綠的上北了上登，事同個兩著帶田新孫員查偵，早一天二第
。衛保田油了去接直，息休上不顧們他，慶大了到
。翻頁一頁一，摞一抱人一人個三，摞大幾厚厚，冊名花工節季、冊名花工時臨、冊名花工職的部四油採
。了花看都睛眼，天整一了翻
。人個這”榮慶田“有沒
。的來下掉上天從是能不總人這，啊能可不，轉在直一子腦他。花冰的厚厚層一了結上戶窗，度多十三下零。呆發雪大的外窗著盯，裡館旅在坐田新孫
。子了直坐他然突
”。錄記手找，手院醫從，冊名的田油著盯別們咱“，說事同對他”。了顯明太徵特個這，道一那的除切囊膽是其尤，痕疤手道兩那上者死“
。人中夢醒驚語一
。痕疤手認辨們生醫讓，片照者死著拿，來找都生醫科外有所把們他，下合配的科衛保院醫和安公地當在。院醫民人區崗紅市達安了到趕，雪大著冒人個三，日61月1
”。了不錯，的做手親我是，疤的手囊膽道這“：說，兒會一好了看片照著盯夫大科外的王姓個一
。歷病院住出調刻立院醫
。家了安裡這到落流，職公除開被誤錯了犯來後，生學大的代年十五。人隊大和義鄉崗樹杏區崗紅市達安，榮慶田：面水出浮於終份實真的者死，去下查追歷病著順
五
。路里多十二步徒要，崗樹杏到院醫從
。霜白結間瞬氣的出撥，割子刀像上臉在颳風。走前往腳一淺腳一深，大裹人個三田新孫。響吱咯吱咯去下踩腳一，的邦邦得凍上面路，了沒完沒得下雪的天那
。隊大和義往趕蹄停不馬又，份了實核，所出派崗樹杏了到
。了哭就場當，片照的親父到看，子夥小的歲五四十二，孝忠田子兒大的榮慶田
”。的好好還候時的走，天幾玩南江去說，了去出就前年他“，說淚眼著抹他”。爸我是就這，爸我是“
。仇過結誰跟說聽沒也，節過麼什沒人裡村跟，大長子孩扯拉人個一，世去子妻年早。錯不還聲名人這榮慶田，圈一了訪走裡村在方警
。了除排能可的殺仇
。來出了說事的裡心在藏把於終孝忠田，律法擺，理道講，作工做覆反員查偵。的吐吐吞吞，裡子肚在咽話些有孝忠田但
”……趕站車往也琴國劉見好正候時的來回，站車去他送我，南江去要著羅張就天幾沒院出，手囊膽過做前之爸我。淑銀楊人男，人的村福幸鎮平昇是，子婆楊老管都們我，琴國劉人那“，頭著低孝忠田”。了多年一了好，的個一裡村跟爸我“
。去下說再沒孝忠田
。事回麼怎是白明都，眼一視對們員查偵
。合吻全完的述描員務服社旅跟，齡年、著穿、相長，了天多十二家離經已人這——況的琴國劉了實核，下助幫的任主保治村在。村福幸鎮平昇往趕黑，車輛一了租們他，裡夜天當
。去錢寄裡家要，報電過發裡家往還天兩前，家林德楊閨縣單東山在正在現，說人家的琴國劉
。縣單東山在人在現，定鎖人疑嫌，清查份者死——安泰回發北東從夜連報電急加封一
六
。人抓，縣單赴趕夜連：令下刻立，報電到接澤谷長局局分安公區山泰
。到才候時的亮快天，夜整一了簸顛，好不況路候時那。趕縣單東山往車開夜連，員查偵名三和存繼張員導指隊警刑著帶忠敦李長局副
