等媽媽睡著了，他蹲在客廳沙發邊，低頭玩著一個破舊的魔方。
那是弟弟去年送給他的生日禮物。
他轉來轉去，始終拼不好一面，但樂此不疲。
爸爸蹲在他身邊，聲音沙啞，“弟弟……弟弟不回來了。”
他抬起頭，眼神茫然，不太明白“不回來”是什麼意思。
但他知道父親在說弟弟，他咧開嘴笑了：“弟弟，買糖。”
這是顧宏每次回家都會做的事——給他帶一包水果糖。
顧父的眼淚突然湧了出來。
他站起身，快步走進臥室，把臉埋進手掌裡。
臥室牆上掛著全家福。
照片裡，顧父顧母坐在前排，身後站著二十歲的顧宏，他的手搭在哥哥肩上。
哥哥笑得很開心，而顧宏的笑容裡，卻帶著一絲勉強。
顧父沉默的哭了一會兒，走出去，看到大兒子把魔方掉在了地上。
他彎腰想撿，卻因為肢體不協調而摔倒在地。
顧父看著大兒子笨拙地爬起來的背影，突然想起顧宏五歲那年說的話：
“爸爸，為什麼哥哥和我不一樣？”
那時他是怎麼回答的？
“所以你要快點長大，以後照顧哥哥。”
顧宏上小學時，因為要提前回家照顧哥哥，從不參加課外活動。
初中時，每次拿到零花錢都會分一半給哥哥買零食。
高中畢業填報志願，他本想學藝術，卻在父母的堅持下選擇了能“賺大錢”的計算機專業。
顧父突然感到一陣眩暈。
他扶著牆，慢慢滑坐在地上。
那天晚上，哥哥聽到父母在房間裡吵架。
“都是你！非要阿宏負責老大一家！連媳婦都要他幫忙找！”
“難道不該嗎？我們老了以後誰照顧他們？老大連自己都照顧不了！”
“現在阿宏沒了……什麼都沒了……”
爭吵變成了哭泣。
。板花天著盯，上床的己自在蜷他
。了來回會不弟弟道知他但，慢很得轉子腦的他
。星星了變，樣一婆外像就
。了變母顧父顧，起天那從
。子帖的授教王訴控新更再不也，訪採接再不們他
。白變度速的見可眼以髮頭的父顧，眠失夜整始開母顧
。子孩、子妻的疾殘樣同他和他顧照，務家著做地械機，殼空個兩像們他
。水淚出湧會就裡睛眼，時他到看媽媽當每，到意注他
。氣嘆頭的他著是總，是也爸爸
。著西東麼什被像，的悶悶口到他但，麼什為懂不他
。他著看地奇好，來過跑孩小的家居鄰。太曬裡子院在坐他，午下天一
”。的死才家一們你養要為因是說媽媽我“，問孩小”？嗎了殺自的真弟弟你“
。”死“道知他但，思意麼什是”殺自“白明太不舊依他。眼眨了眨他
。了來不回也再，星星變是就死
”……人疾殘個三們你養要，憐可弟弟你說“，說續繼孩小”。憐可很家們你說媽媽我“
。跳一了嚇都己自把快之作，來起站然突他
