多人、多視角、多方位的劇情裡，許多情報已出現了嚴重偏差與錯亂。
如嚴格執行計劃的王昆，守在玫瑰酒店的入口，他得到的訊息是——方慎言已死，小千決定重返； 如預先藏匿自身的梅聲，如今已經遁到了二樓，她聽到的情報是——來自三樓的殺人與被殺聲響。
但這一切，從正面進門的季禮，沒有看到，更沒有聽到。
他親身經歷的一切是——梅聲已不知去向，方慎言不僅沒死，小千也還在酒店內，兩人用一個他暫時無法理解的方式，相扶下樓。
“方慎言快死了……”
這對老友再見面時，季禮心有刺痛，他沉默著看著，卻不能做任何事情。
當初那間咖啡館裡，方慎言曾對其說過，他從橙湖歸來後已身染重病，無藥可救的肺癌晚期。
很長一段時間，他都沒有發病的跡象，包括在第十監管事件過程中，他曾大發神威，在天明橋以一擋十，強行在那種絕境下帶走了小千。
後面的命運一事種，這對牽絆越來越深的人，沒有露面過，卻處處有其身影。
方慎言有一件無懼於任何鬼的罪物，但也可以算作是沒有，因為發展到現在，理論上他已將三次許可權係數用光。
如今那張臉上一片無血的慘白，兩頰消瘦得凹陷，眼眉處又青又紫，倒是咽喉處潤紅的異常，更有青筋脈絡凸起。
即便是簡單的下樓，都需小千在旁攙扶，他幾乎丟失掉了一個正值壯年男子，該有的一切行動力。
三步一喘，五步一咳，該是殷紅的血都成了半黑，他的血都快吐幹了，只怕一陣風吹來，他就會倒地再也站不起來。
短短幾天時間，為何一病至此？
季禮沒有答案，他沒有權力再去溝通，也沒有資格再去詢問，茹茹媽當面說出了那句資訊量極重的話語後，眼前的場景就出現了晃動。
強制的規則，強制的遷移，他已成了規則中的一部分，必須聽命。
在瞬移的過程中，季禮無法睜眼，這個過程也十分快速，僅是一眨眼間。
但同時，他卻發現陳舊的玫瑰酒店瀰漫著一股奇怪的味道。
這讓季禮有一種彷彿回到了婚房，與老婦人相見的那種錯覺。
玫瑰酒店中，也透著一種腐爛的氣味，是發自根源上，是獨屬於它自己的氣質。
“一個肉身還算鮮活，卻遮不住靈魂早已死去所引發的腐爛與蕭條……”
當季禮再睜開眼睛時，他已經身處一個四十平米左右的標準間之中。
淺棕色的地板一塵不染，白色床上用品乾淨如初，厚厚的窗簾擋住陽光，橘黃色的壁燈帶來一絲暖意。
站在客房正中央的季禮，背後是一個雙人床，面前是一條過道，左前方是被半透明玻璃圍起來的衛生間。
一個略帶陳舊，卻很乾淨的酒店標間。
季禮簡單在四周轉了一圈，用了幾秒鐘就將每個角落看遍，他的大腦中一直在思考著，眼前的一切與他預想的都不太一樣。
這裡應該就是“412號房”，是茹茹媽這個酒店主人，給他訂下的房間，也讓他正式成為了玫瑰酒店的房客。
