倒地的方慎言，看著越行越遠的那個身影，心頭五味雜陳。
他直直地看了半天，直到那個身影、以及那團黑霧都完全消失在視野之中，方才低頭。
略顯稚嫩的臉上，帶著不符合年齡的成熟與孤冷。
沒有戴著眼鏡的方慎言，看了看自己空蕩蕩的左袖，心頭拂過一絲複雜和自嘲。
“我叫方慎言，我是天海酒店第七分店的店員。
那些是鬼，是我要面對的敵人。
那些是人，也是我的敵人。
可那個女子……”
距離上一次化鬼之後，時間已經快過去二十四小時，目前方慎言基本已經回覆了絕大部分的記憶。
只不過關於一些人，他不夠熟悉，只知道見過，亦或是有些交集。
就比如現在，他仍然想不起來那個捨命救下自己的女人，到底叫做什麼。
只是，他儘管記憶缺失，身型變小，但仍然心智超群，從之前恢復的記憶再到剛才的判斷。
方慎言得出了一個結論：“那隻鬼要的不是我的命，只是我的左臂。”
他分明記得自己的左臂上存在著一個“1”字元號，也就是說他是那隻鬼第一個受害者，同時只有他的左臂才是對方想要之物。
以此類推，方慎言記得有一個猥瑣的中年男人，他的左腿上有一個“3”字元號。
那麼待會，他應該會再次見到那個男人，並且那時他應該會失去左腿。
“四肢、器官、部分，被它編上了符號，是為割取順序。
我好像記得那救我的女人應該是2號，可我先前並沒有在四肢上見到她身上存在符號。”
方慎言皺起了眉頭，他好像發現了一些東西。
這隻鬼，拿了店員們的肢體，想要做什麼？
拼接……
方慎言不由自主地想到了這個詞，因為他記起在不久之前，這個世界也下了一場雪。
那場京都的雪中，存在一隻惡鬼，它操縱人形玩弄生命。
人形的製作方式……正是拼接肢體！
就在說話間，方慎言的年齡和形態又一次長大，現在已經成為了一個青年。
只怕再要不了多久，他就會重新回到那個三十一歲、運籌帷幄的冷峻男子。
方慎言從地上艱難地站了起來，年齡的飛漲讓他眼前的視野變得模糊，於是他從懷中拿出了眼鏡戴上。
清晰的視野裡，他聞到了一陣陣的燃燒氣味，在2000年的a-3寢室樓，半邊樓火勢已然不可控制。
。價評做多有沒聲一了笑言慎方過不只，段手續後的葉度千小是這
。命逃趕己自棄放千小讓是不並，話句那的說葉度千小對，時段齡年的歲五十在他
。值價無毫，殘自的葉度千小指是，”義意沒“的說所他，上際實
。肢的號編它被上人個每到得想是只它，人有所掉殺要過想沒就始開一從鬼隻這，為因
。殺想不它在現，碼起最
。死會不葉度千小，以所
。葉度千小的命苦個那管沒再，去走下樓朝始開臂左著捂，復恢全完憶記將經已刻此言慎方
。做事的己自有會他麼那，死會不在現然既
”。務任的行進要天今是才，包提手個四第“
。側左了到延蔓勢火的樓側右置放，死關門鐵的啟開被來本間中廊走右左樓一將言慎方，時走臨是只
。海火葬而從，路退住堵火把這的放己自被會也卻，死殺鬼被會不葉度千小麼那，門道這上關有沒言慎方果如
……
。樓一學大經財明山的樣同，界世的年5102
。樓室寢3-a的形環個一是不也，側兩右左分不並裡那
。槨棺的大碩口一是只，的有
