兩手平放在膝上，喜服的冰涼綢緞蓋在身上，觸感從指尖傳來，像是一塊在冰窖中存放了數十年的腐肉。
整個房間的時間流速彷彿變得粘稠——桌上的燭火凝固在半明半暗之間，塵埃懸浮在空氣裡不再飄落，連他自己的呼吸都變得緩慢而沉重。
“撲通...撲通...”
隱約中，帶著凌亂感的心跳聲，靜悄悄響在耳旁，可季禮明明已經無心。
這尊帶著古樸而怪異的梳妝檯前，鏡子裡是自己，卻又不完全是。
染血又破碎的喜服，的確是季禮的身體，可鏡子內倒映的人臉，卻是時間鬼那張慘白的新娘面孔。
它空洞的眼窩深處，閃爍著某種陰冷的光。
嫁衣的血色不知是否為錯覺，總是在濃郁與淺淡之間徘徊，似乎象徵著某種詭異扭曲。
鬼心進了時間鬼的體內，這是毋庸置疑的，他成功地激起了變數。
然而，他沒等到預料中的任何一種可能。
反而是靈魂被抽離的失重感……
季禮抬起頭，看向鏡子，最令人心悸的是那雙眼睛。
它們睜著，直直地“看”著鏡子外的新郎。
眼珠黑白分明，視線森然冰冷，浸透怨毒，死死地鎖定在他身上。
一人一鬼，四目相對。
鏡子內外的時間彷彿在這一刻凝固，季禮沒有動。
他以一種近乎殘酷的冷靜觀察著鏡中的倒影，分析著每一個細節。
眼下的場景是完全出乎意料的，它的出現是是鬼心的影響，還是某種規則的顯現？
這個場景是真實的，還是某種精神層面的投射……
他的思維高速運轉，同時身體保持著絕對的靜止，如同雕塑。
這是無數次與靈異對抗中養成的本能——在未知的規則面前，任何輕舉妄動都可能觸發死路。
鏡子裡的時間鬼也沒有動。
它只是那樣“看”著，黑色的眼睛深不見底，那目光中的怨毒與憎恨幾乎要透過鏡面滲出來。
季禮忽然意識到，那種憎恨可能有兩重指向——既是對著鏡子外的他，也是對著鏡子裡的它自己。
因為理論上，此刻時間鬼的心，應該有一部分來自鬼新娘，它現在可能是一個自我憎惡的扭曲存在。
時間在青綠燭火的搖曳中緩慢流逝。
大約過了三分鐘，也可能是三小時，在這種地方，時間感知已經變得不可靠，而鏡子裡的時間鬼終於動了。
它抬起了雙手。
。禮季於屬卻手雙那但，在鬼是雖，落皮手左，長細指手手右，點一有沒得白蒼手雙那
。未紋卻，禮季的外鏡但，化變了現出鏡，是的異詭過不
。梳木把一了起拿中從，屜個一了開拉，上檯妝梳的映倒中子鏡從，雅優的僵種一著帶，慢很作的鏡
……團線、子鑷、包香、盒脂胭——品常尋的碎散些一有還，梳木把一止不可裡屜這，到見禮季而
。頭梳了始開，梳木紅的齒缺把那著拿經已鬼間時，清看有沒眼一
。音聲何任出發有沒，過間齒梳在髮長的黑，尾髮到梳地下一下一頂發從，慢緩而輕作的它
。化變何任有沒本的禮季
。梳木把那現出有沒也上檯妝梳的外鏡，的理梳被髮頭到覺有沒他
。妝梳裡界世子鏡在，鬼的影倒他了據佔個一看觀——看觀在是只他
。的離分是刻此在，外鏡與鏡——號訊個一是這
。他的中實現到響影未尚作的鬼間時
。足滿未還件條置前的人殺，說者或，立建全完未尚則規種某：訊資個這下錄記速迅腦大的禮季
。久很了續持作的頭梳
。了下停鬼間時的裡子鏡，時頭肩的白蒼在散披，順理梳被髮縷一後最當
