傅言琛的眉心微微蹙起，像被風吹皺的春水。
他看著徐笑笑在廚房吧檯前切水果的背影，她今天穿了件鵝黃色毛衣，袖口沾著幾點草莓汁，像落在雪地上的紅梅。
手機在掌心震動時，他幾乎是條件反射地按下了結束通話鍵——這個動作讓無名指上的婚戒在晨光裡閃過一道冷光。
"誰的電話？"徐笑笑轉身時，髮梢掃過鎖骨處的草莓印記。
她手裡端著果盤，蘋果片在玻璃碗裡疊成玫瑰形狀，這是奶奶教她的擺盤方式。
"廣告推銷。"
傅言琛的聲音比平日更淡些，他正用紙巾擦拭手機螢幕，這個動作讓徐笑笑想起他每次說謊時都會無意識地摩挲袖釦。
廚房的百葉窗投下細密的光影，在他側臉劃出明暗交錯的線條。
徐笑笑沒再追問，只是將果盤往他面前推了推。
刀尖與砧板相碰的清脆聲響裡，傅言琛突然開口："笑笑，，，你叔叔說...帝都的空氣不好，奶奶的關節炎又犯了。"
他停頓片刻，像是在斟酌用詞，"他們打算等奶奶出院，就搬回蘇州。"
切蘋果的動作頓住了，刀尖懸在半空。
徐笑笑盯著果盤裡那朵未完成的蘋果玫瑰，水珠從果皮上滾落，在木質砧板上洇出深色的痕跡。
"這麼快？"她的聲音輕得像片羽毛。
傅言琛站起身，西裝褲擦過地毯的沙沙聲在寂靜的廚房格外清晰。
他走到徐笑笑身後，手指剛要觸到她肩膀，卻見她突然轉身，發頂擦過他的下巴。
這個意外的親密接觸讓兩人都愣住了，窗外飄進的桂花香混著她髮間的橙花味，在空氣中釀成微醺的酒。
"其實..."傅言琛的喉結滾動了一下，"奶奶昨天還說，要把老宅的銀杏樹移到帝都來。"
他的聲音忽然變得很輕，像是怕驚碎什麼，"我說那棵樹比你還大，移根會死的。"
徐笑笑忽然笑了，眼角卻泛起水光："你總是這樣，把最難說出口的話，用最溫柔的方式說出來。"
她抬手撫過他緊繃的下頜線，"明天陪我去趟花市吧？我想買盆綠蘿放在奶奶病房。"
廚房的掛鐘滴答作響，果盤裡的蘋果玫瑰終於完成最後一瓣。
傅言琛握住她停留在自己臉頰的手，掌心溫度透過皮膚滲進血管。
傅言琛的眉心凝成一道淺壑，像是被無形的筆鋒反覆描摹。
他望著徐笑笑正在整理奶奶舊物的背影——那件靛藍色唐裝還帶著熟悉的樟腦味，袖口處銀線繡的如意紋在晨光裡泛著微光。
手機在西裝口袋裡震動，第三通來自殯儀館的未接來電像塊燒紅的炭，灼得他大腿生疼。
"笑笑..."他的聲音卡在喉嚨裡，像是被碎玻璃硌著，"奶奶她...最近需要靜養。"
說話時他無意識地轉動著婚戒，鉑金圈在無名指上勒出淡紅的印記。
。景場的子粽包教手的著握，秋中是那——上片照老的邊手笑笑徐在落好恰，室進飄葉黃片一，下落簌簌葉桐梧外窗
"...的被喜繡我教要好說是可"：上鐲銀的裡片照在頓指手的笑笑徐
"...鐘分五站就，去進服菌無穿我？嗎視探能不房病症重"，瓣花櫻的過凍雪春被像，白著泛甲指的
。竄遊慌魚金的裡缸魚得驚，開炸廳客在音聲的高提然突琛言傅"！行不"
"。復恢響影會波緒...說生醫"，緒下太著指手，了悔後刻立他
。抖的音尾見聽都己自他連，生得說言謊個這
。形遁無人得照，冷太，亮太——燈影無的到看間平太在夜昨起想琛言傅讓的裡眼，過轉於終笑笑徐
"。話的忍殘最說式方的溫最用"，羽片像得輕音聲的"，樣這是總你"
。淚位溢卻角眼，了笑然突
。住停生生又，步一前地猛琛言傅"！是不"
。攣痙陣一部胃他讓，起一在疊重道味水毒消裡間平太和，味水髮洗花橙的留殘間髮笑笑徐到聞他
。下難虎騎經已他但，笑可得劣拙口藉個這"。方地的憶回有到回想...是只"
。食魚的黃枯片幾著浮上面水，鳴嗡的微輕出發泵圈迴的缸魚
。妝嫁的給留是那——盒錦的蓮並著繡個那出層底几茶從，下蹲然突笑笑徐
"...的我給"，環耳翠翡枚一著躺靜靜上裡襯緞，蓋盒啟開"，看你"
