從墓園出來，車子沿著山路往下開。
傅宇軒坐在後排的兒童安全座椅上，安全帶系得規規矩矩的，手裡捏著一片從墓園甬道邊撿來的柏樹葉子，翻來覆去地看。
徐笑笑坐在他旁邊，一隻手搭在他的安全座椅扶手上，目光卻落在車窗外面。
山坡上的柏樹一排一排地往後退，陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，在車窗上畫出明明暗暗的光斑。她看著那些光斑，腦子裡一直在轉那件事。
灰燼，餘溫，一個不知名的訪客。
誰？
這個問題像一顆小石子卡在鞋底，不疼，但每走一步都能感覺到它的存在。
傅言琛開著車，沒有說話，但他從後視鏡裡看了徐笑笑兩次——她的眉心有一道很淺的紋，平時沒有，想事情的時候才會出現。
車子下了山路，駛上主幹道，又開了大約十分鐘，在墓園管理處的辦公樓前停了下來。
等我一下。傅言琛熄了引擎，解了安全帶。
徐笑笑轉過頭看他。
你幹嘛？
去問問。
他沒有多解釋，推門下了車。
徐笑笑猶豫了一下，也解了安全帶，其實她已經忘記了。
宇軒，在車裡等媽媽，別亂動。
傅宇軒頭也沒抬，繼續研究他的柏樹葉子。
徐笑笑下了車，快步跟上傅言琛。
兩個人一前一後走進了管理處的大門。
監控室在辦公樓的一層最裡面，一扇灰色的防火門後面。
門沒鎖，虛掩著，傅言琛敲了兩下，裡面傳來一聲。
推開門，是一個不大的房間，三面牆上掛滿了監控螢幕，大大小小十幾個畫面同時在播放，顯示著墓園各個角落的即時畫面——
入口、甬道、停車場、花圃、管理處門前。畫面都是灰濛濛的色調，沒有聲音，像一排無聲的眼睛。
一個穿深藍色制服的中年男人坐在操作檯前，看見傅言琛進來，站起來了。
傅先生。
他認識傅言琛，這塊墓園的年度維護合同是傅言琛籤的，費用也是傅言琛付的，每年都有專人定期打理那塊墓地。
管理處上上下下的人都知道這個客戶——出手大方，要求不多，但要求的那幾條必須做到位。
今天上午，有人去過C區第三排第七號墓位。傅言琛開門見山，我想了解一下情況。
。難為些有得顯表，頭點了點員人作工
。過來士位一有，右左鐘點九概大午上天今。有實確
？人個一
。花買有沒。錢紙、燭蠟、香，種那的通普最——品用奠祭套一了買臺前在，人個一
？了到見你
。了住遮都臉張半把，罩口了戴還。低很得，的深，帽夫漁的寬很簷帽種那——子帽頂一了戴，樣麼什長楚清太不看但，想了想員人作工。了到見
？型？高
。的挎斜，大不，包的棕深個一了背，套外款長的白米件一了穿，瘦偏，右左六米一概大，高不
。心了留他讓就本現出的人個那，說者或——錯不力察觀的人個這出得看，細仔很述描的員人作工
。意注起引夠足就本為行種這——流人何任跟不，時小半到不程全，了走就紙完燒，位墓個一某奔直，品祭了買自獨，人輕年的實實嚴嚴得裹包己自把個一了來然突，人的掃祭有沒乎幾裡園墓，午上的日作工種這
。下一了默沉，完聽琛言傅
？嗎到看能控監
