從巴塞羅那飛往洛杉磯的航班穿過雲層，林梓明望著窗外逐漸縮小的城市輪廓。
十四小時的航程，舷窗外是凝固的、無邊無際的墨藍，偶爾有流雲在機翼下方掠過，被月光刷出一抹冰冷的銀邊。
林梓明陷在寬大的頭等艙座椅裡，他指間夾著普希森導演的新劇本《戰神·女神》，紙頁邊緣已被翻得微卷，唇角扯出一個微不可察的弧度。
《戰神·女神》這部電影寫的是成吉思汗帶領蒙古鐵騎橫掃亞歐大陸，愛上歐洲美女，愛美女不愛江山，客死他鄉的帝王悲劇，影片裡有宏大震撼的古代戰爭場面，曲折離奇悲傷的愛情故事，有戰爭中悲慘的平民生活，還有歐洲各列強的殘暴統治，有成吉思汗解救奴隸出水深火熱的戰鬥場面。
普希森導演的新劇本《戰神·女神》，聚會好萊塢頂級資源，無數人擠破頭想要的角色。他拿到了，那個象徵著古老東方的戰神。
可紙頁上的字句，勾勒出的形象卻讓他胃裡微微發沉。
神神叨叨，開口閉口“天人合一”，面對金髮碧眼的女主角總是欲言又止、諱莫如深，動作設計更是裹挾著一種奇異的、彷彿來自上個世紀的笨拙感。
這不是他理解中的江湖人。這更像是西方人用零碎的東方符號——太極、禪意、旗袍、戰馬——精心拼湊出的一個幻影，一個滿足遙遠獵奇心理的精緻玩偶。
迂腐。可笑。甚至有點…可悲。
他合上劇本，閉上眼。鼻腔裡似乎還殘留著巴塞羅那夏夜燥熱的氣息，希維亞送別時那個用力的、帶著點溼意的擁抱，還有她一遍遍的叮囑：“梓明，收著點，那不是咱們的地盤，別由著性子來…”
由著性子？他無聲地笑了笑。或許吧。
“東方俠客要像哲學家般說話？”他對著劇本搖頭輕笑，那些拗口的臺詞活像用翻譯軟體加工過的東方諺語。
空乘送來香檳時，他下意識用中文道謝，對方茫然的表情讓他想起自己正駛向另一個世界。
攝影棚亮如白晝，空氣裡瀰漫著新刷漆料和電纜過熱的焦糊味。
巨大的綠幕前，人影匆忙，各種語言的指令交錯。
林梓明換上那身根據劇本要求、繡著詭異龍紋的“大汗”戲服，布料摩擦著皮膚，帶來一種陌生的不適感。
黛露·約翰遜被化妝師團隊環繞著坐在高腳凳上，金色的長髮在強光下幾乎耀目，象牙白的肌膚毫無瑕疵。
她正微微仰頭，讓化妝師補妝，下頜線繃緊，透著一股不容侵犯的、被精心供奉起來的美。
她的眼神掠過走近的林梓明，沒有任何停留，像掃過一件無關緊要的道具。
周圍的目光黏膩地貼過來，好奇的，審視的，帶著看戲的意味。
一個二十歲的中國小子，空降頂級製作，搭檔好萊塢最炙手可熱的女星。
這本身就是一個足夠引人遐思的故事。
當林梓明穿著綢緞戲服出現時，她翡翠色的眼睛掠過一絲難以察覺的審視。
“所以這就是我們的東方神秘客？”她的問候像加州陽光般明亮卻帶著距離。
“希望你不會真的像劇本里寫的那樣整天打坐冥想。”
第一場就是重頭戲。俠客救美，首次相遇。
普希森坐在監視器後，裹著他那件萬年不變的舊夾克，臉上沒什麼表情，只簡短說了句：“Action！”
打光板反射出刺目的白光，攝像機軌道無聲滑動。
。詞臺的味意學玄滿充、的口拗句那出念後然，躬鞠的風域異著帶、的促倉顯略個一是當應刻此明梓林，計設本劇照按
。來上接戲的方對著等只，惕警與惶驚的金千難落、的求要本劇上染間眼眉，態狀了進經已黛
。有沒明梓林而然
。開張微微的演導副，眉了起皺務場
。頓停的暫短這疑乎似，下一了地微輕其極睫的黛
。了明梓林，間瞬的尬尷人令得變將即靜寂那在就
。淨淨乾乾得褪間那剎意隨的人輕年於屬、的蓋掩服華被那周，收微頜下，直然倏背脊的他
。作異怪的示提上本劇何任出做有沒更，躬鞠有沒他
。線弧的落利出劃擺袖大寬。禮一穩沉前於，平端臂手，拳右住抵心掌，掌手左，拳為掌握手右，步半撤後右他
。量力的疑置容不、的靜沉種一著帶，落利淨乾作
。範風節禮的界世遠遙個一另於屬、的裡子骨在刻種一是那。計設是不那，演表是不那
。空半在懸地尬尷板反的著舉理助影攝，地原在卡黛讓節禮統傳的來其如突個這
。音聲了空被彿彷間空個整
。效了失下之禮一這在部全，應反的設預，位走的演預有所
。了固凝間瞬表惶驚的準般書科教、的釀醞心那上臉黛
。然坦的氣銳年點著帶至甚、的冽清片一有只，秘神和茫迷的寫里本劇有沒面裡，睛眼黑的靜沉雙那他著看，明梓林著看地直直
。蹤無影無得失消，裡嚨了在卡句問的音著帶、的次數無了練排個那，張了張
。了詞忘
。音聲的氣冷口一倒員人作工個某到聽能。寂死片一
。了詞忘，了住愣然竟，頭鏡個一第的戲場一第機開在，星的稱著準和業專以，兒寵的塢萊好，遜翰約·黛
。。裂斷要快得繃氣空！開炸裡棚在音聲的演導副”！tuC“
。釁挑的人新為視舉番這將然顯，暈紅起泛頰臉黛
。面後視監了到捉捕地準，黛的立僵過越，強那過越目的明梓林，中寂死的然愕片一這在就，而然
。耐不或怒惱何任有沒，上臉的捉以難向一張那他，了傾前微微經已時何知不演導森希普
。現發的喜狂…乎近種一是那，困是不，訝驚是不那——過而閃一芒的利銳其極種一，底眼的邃深那，幕螢視監著盯睛眼的他
。裡眼了在抓牢牢明梓林被卻，瞬一有只然雖，砂金的求以寐夢了到看於終者金淘像
”！次一做再，作個那才剛“，啡咖的來遞理助開推他”！個這是就，啊帝上“：微微須鬍白花，子起支卻森希普的後視監
。聲嗡嗡的耳接頭、的抑陣一作化，塌崩間瞬氣空的固凝裡棚
。上黛的措無些有顯明、紅轉白由臉和明梓林的勢姿拳抱著持保然依在焦聚都目的人有所
。束結中聲讚的興演導在，時小個三了拍覆覆反反角視的學方東以，中持堅的強倔明梓林在，頭鏡的鐘分十來本
。話通訊視友與明梓林，裡室息休的晚傍
”。啡咖戒在近最黛，去茶花莉茉些帶們你給我天明，著聽“，晃輕聲笑著隨墜耳翠翡的上垂耳”？了王塢萊好到嚇矩規湖江國中用你以所“：合後仰前得笑頭那幕螢在ail
”？水藥法魔方東？麼什是這為以你“：高老得挑眉的星明，時椅息休的黛在放包茶將明梓林日次
