更衣室裡空蕩蕩的。
波拉推開門時，只有幾盞頂燈還亮著，投下蒼白的光。儲物櫃半開著，裡面是他早上掛好的便裝。淋浴間傳來滴水聲，一下，一下，在瓷磚上砸出清脆的迴響。
他走到自己的櫃前，沒有急著換衣服，只是站在那裡，手插在口袋裡，指尖摩挲著那枚棋子。
光滑。冰涼。稜角硌著指腹。
“棋手在隊內。”
加維？不可能。那個笑得沒心沒肺、永遠在抱怨為什麼不能和他一隊的加維。
佩德里？更不可能。那個永遠溫和、永遠冷靜、永遠在試圖緩和氣氛的佩德里。
阿爾巴？老將，更衣室的領袖之一，經歷過無數更衣室風波的——但正因為如此，反而可疑？
桑切斯？那個十九歲、拼勁足、經驗欠缺的二隊新人？他有什麼資格成為“棋手”？
波拉閉上眼，試圖回憶那張紅外照片上的人影。重心偏左，右手操作，左手自然垂在身側，五指微微蜷曲——那是常年持球的人才會有的習慣。
前鋒。或者邊鋒。
他睜開眼睛，看著鏡子裡自己的臉。眉頭微蹙，眼神比幾天前更深了一些，嘴角有一道他自己都沒注意到的、緊繃的弧度。
他也是前鋒。他也是邊鋒。
那張照片上的人，可以是任何人。包括他自己。
“在想什麼？”
聲音從身後傳來，波拉猛地轉身。
“室友”靠在門框上，雙手插在運動褲的口袋裡，姿態鬆弛得像是剛衝完澡回來。他穿著普通的白色T恤，頭髮還有些溼，幾縷貼在額前。
波拉沒有回答，只是看著他。
“室友”笑了一下，走進來，在他旁邊的儲物櫃前停下——那張始終空置的床位對應的櫃子。他輸入密碼，開啟櫃門，從裡面拿出一件乾淨的外套。
“見到她了？”他問，語氣像在問今天的天氣。
波拉依然沒有回答。
“室友”也不在意，自顧自地脫下溼T恤，換上乾淨的外套。他的身形瘦削，但肩膀線條利落，背上有幾道淺淡的舊疤，像是很久以前留下的。
“你身上的氣味，”波拉終於開口，“和‘畫家’工作室裡的一樣。”
“室友”的動作頓了一下，然後繼續整理衣領。他沒有回頭。
“你知道‘畫家’是誰嗎？”
波拉盯著他的背影：“你？”
“室友”笑了，笑聲很輕，帶著一點倦意。他轉過身，靠在儲物櫃上，看著波拉。
“如果是，”他說，“你現在已經死了。”
。話說有沒拉波
”。話個傳來是只我。的你嚇來是不我“，安在是像，手隻一起舉”友室“”。張別“
”？話的誰“
”。話的“
”？嵐清陳“：拍一了跳心的拉波
。來過遞，條紙的疊摺張一出掏裡袋口從，頭點點”友室“
。開展，過接拉波
：跡筆的嵐清陳是，字行一有只上條紙
”。室更回別，後賽學教，天明“
。頭起抬，心手在攥條紙把他
”？思意麼什“
”。的聽會我，你是我果如，過不“，麼什認確想是像，上臉的拉波在落目，頓了頓他”。讀解責負不，話傳責負只我“：肩聳聳”友室“
”？麼什為“
”。聽得值都，人的著活能，裡局個這在“，淡平氣語，說友室”。著活還為因“
：音聲低，頭過側，步腳下停他，時邊拉波過經。口門向走，鍊拉套外上拉他
”。的你找來是不他但。人本’家畫‘是的真個那——人個那的間房你進晚昨。事件一有還“
”？麼什找來是那“：眉皺拉波
。覺警是像又，憫憐是像，西東的雜複一有里神眼，他著看”友室“
”。到找沒他但“，說他”。的我找來“
。遠在失消快很聲步腳，廊走進走，門開推他
。認辨以可然依但，開暈些有跡字，溼浸水汗被經已條紙。手開鬆才久很了過，條紙張那著攥，地原在站拉波
。室更回別，後賽學教，天明
。轉運速飛在卻裡子腦，械機作。服換始開，桶圾垃進扔，碎撕條紙把他
——上際實但，了捲被己自為以他讓，道知他讓意故”家畫“著味意是還？者觀旁的誤個一是只他著味意？標目的正真是才”友室“著味意？麼什著味意這。的”友室“找來是，他找來是不，間房的他進晚昨”家畫“
。上門的櫃儲在按手，作住停他
？擇選的定特個某出做，刻時個某在他讓了為是都，切一這，著味意是還
”。擇選——事件一做在終始你為因是，著活你“：話的嵐清陳起想他
。時計倒是像，下一下一，續繼在還聲滴水的間浴淋
。室更出走，櫃上關他
。慄的小細層一起激，上頸後在吹，來下灌口風出從氣冷的調空，暗昏燈。道通的場練訓往通條那著看，口門在站他。的綠著亮燈示指的口出全安頭盡有只，人一無空裡廊走
。天明
。道通進走步邁，氣口一吸深他
。米糙和烤的裡子盤著吃地靜安，下坐落角個了找盤餐著端拉波。在不也里德佩，在不維加。員球輕年和補替是都的下剩，會戰開去維哈被力主的隊線一個幾。時平比人的裡廳餐，間時餐晚
。慕羨的飾掩不毫是裡睛眼，看頭著仰員球輕年個幾。雷聲掌，海人山人，式儀相亮的援新馬皇是裡面畫，聞新育放播在正視電的裡廳餐
。事的控掌能還多不數為裡界世的生陌越來越個這在他是也，能本的員球業職是這。裂撕小微的造練訓天白復修來質白蛋要需，足滿被要需飢的。嚥吞在，嚼咀在，吃在是只他。頭抬有沒拉波
”？嗎人有兒這“
。起響面對在音聲個一
。頭起抬拉波
。笑的謹拘點一著帶上臉，裡那在站，盤餐著端他。人新隊二的歲九十個那，斯切桑是
。止又言，拉波下一看眼抬時不時又但，間時趕是像，快很得吃他。飯吃頭埋始開，下坐斯切桑。頭搖搖拉波
。口開主有沒，的己自吃續繼拉波
”？嗎事件一您問能我，輩前“：說音聲低，子叉下放然忽斯切桑，兒會一好了過
”？事麼什“：他著看拉波
”？麼什是別區的大最，隊二和隊一，得覺您“：說後然，言語織組在是像，下一了豫猶斯切桑
。緒的待期和慮焦著合混、的雜復更種一是而，教請是不，奇好是不——西東種一有里神眼的斯切桑。他著看地真認，子叉下放拉波
”。問接直“，說拉波”？麼什問想你“
——斷打呼招聲一被然忽，話說想剛，張了張他。繃微微膀肩的斯切桑
”！呢兒這在躲倆你，嘿“
。斯切桑著挨好正，下坐面對在地奈無表，後他在跟里德佩。塞裡往就烤塊半的裡子盤他起抓，邊旁拉波在坐屁一，來過走步大維加
。問拉波”？了完開會戰“
”——說還，腰前真鋒邊假踢我讓，衛中三打要季賽新，了瘋維哈“，說地清不糊含著嚼維加”。了完開“
”。鐘分五了駁反場當他後然“，話接里德佩”。帶傳多你讓說還“
”。論討戰是那我“：眼白個了翻維加
。下一笑著跟爾偶，著聽地靜安是只，題問的才剛續繼再有沒他。慕羨的約種一是的之代而取，散消漸漸張的上臉，鬥們他著看旁一在斯切桑
。開移後然，刻片了留停，上他在落目的拉波
”？你找來麼怎他“：音聲低，來過湊維加，後走他。練加有還上晚說，辭告起先斯切桑，時束結快餐晚
。說拉波”。別區的隊二和隊一問“
”？這就“：眉挑維加
。頭盡廊走在失消，門的廳餐過穿影背的削瘦個那，向方的去離斯切桑著看他。答回有沒拉波
。輕很音聲，口開然忽里德佩”？呢得覺你“
。他著看，頭過轉拉波
。向方的去離斯切桑著看在也他。覺警——西東的過見未從拉波種一有里神眼但，靜平表的里德佩
。問拉波”？得覺麼什“
”。了多想我是能可。麼什沒“：頭搖搖，目回收里德佩
”。賽學教有還天明，了走“：膀肩的維加拍拍，起站他
。很得拉簾窗，燈著亮然依層二的樓小析分技，遠。斑的錯暗明片片一下投上坪草在燈的地基，臨降全完經已夜。廳餐出走起一人個三
。人有沒是像，有沒裡門，著關門。間房的住”友室“間那——壁隔看了看又，門的間房己自往通扇那著看他。步腳下停口門在拉波，時區舍宿到回
。間房的己自進走，欠哈個了打維加”。安晚“
。了去進也，頭點點是只後最但，麼什說想乎似，眼一拉波了看里德佩
。人個一拉波下剩只裡廊走
。門上關，去進走，門房的己自開推他
。過睡人有沒來從是像，齊齊整整得疊褥被，原在還床的置空張那。的淡淡道一下投上板地在，來進月的外窗。應適慢慢睛眼讓，中暗黑在站麼那就，燈開有沒他，暗很裡間房
。開移又，過掃，開移又，暗黑過掃束，轉緩緩燈照探的上牆圍地基。黑的重濃片一是林山的遠，的灰銀著泛下月在坪草。場練訓的面外著，前窗到走他
。子棋枚那到，袋口進手他
。舊依涼冰
”。遠更們他比得算會學就那“：話的嵐清陳起想他
”。聽得值都，人的著活能，裡局個這在“：話的”友室“起想他
。神眼的止又言斯切桑起想他
。覺警的間瞬一那里德佩起想他
。隊在手棋
？誰是
。白灰的淡淡起泛始開緣邊林山的遠到直，暗黑過掃地圈一圈一束的燈照探著看，前窗在站他
。了亮快天
。來醒以可時隨但，息休以可，能技的到學中賽比場客的長漫在他是這——態狀的間之醒清和眠睡於介種那進讓，睛眼上閉，上子椅在坐是只，床上有沒他
。遠在失消，頓停有沒，間房的他過經，聲步腳的輕極來傳外門
。眼睜有沒他
。場出常正以可他，賽學教的午下。燈綠了開他給後查檢醫隊，了事沒全完經已踝腳的拉波。練演球位定和習練復恢的單簡是只，鬆輕很練訓的午上
。句一爾偶，啡咖著喝地靜安里德佩，他侃調著笑旁一在爾阿，戰的衛中三怨抱在又維加，現出續陸們員球的隊線一。了多晚昨比人的裡廳餐，時餐午
。群人過掃目的拉波
。在不”友室“
。在不也員技的鏡眼戴個那
。頭下低速迅又，眼一了看頭抬，目的拉波到覺察，麼什著說聲低友隊的隊二個一和，裡落角在坐他。在斯切桑但
。飯吃續繼，目回收拉波
。室更，分五十四點兩午下
。帶沒都麼什，示指的上條紙照按他。有沒都麼什——緣邊的帶髮，層夾的板護，側鞋球。遍一了查檢，備裝好換拉波
