“他留了一封信給我。”加維說，“信裡說，有人在找他，有人會來找我。說如果我想活下去，就必須先找到那個找他的人。”
波拉緩緩走到他旁邊，在長凳上坐下。兩個人並排坐著，像無數次在更衣室裡那樣，只是這一次，沒有笑鬧，沒有抱怨，只有沉默。
“所以‘室友’……”
“是他派來的。”加維說，“或者說，是他請來的。一個願意幫忙的人，有自己的目的，但暫時和我們一致。”
波拉沉默了一會兒，然後問：“你為什麼告訴我這些？”
加維轉過頭，看著他。那雙眼睛裡，波拉第一次看到了某種像是脆弱的東西。
“因為桑切斯說‘棋手在更衣室等你’的時候，你沒有跑。”他說，“你回來了。”
波拉沒有說話。
“你知道這意味著什麼嗎？”加維問。
波拉搖搖頭。
“意味著你已經選了。”加維說，“選了回來，選了面對，選了——不管這裡等著你的是什麼。意味著你已經不是那個只會接球的人了。”
他站起身，走到自己的儲物櫃前，輸入密碼，開啟櫃門。從裡面拿出一個東西，走回來，遞給波拉。
波拉低頭看去。
那是一枚白色的“王”棋。
和他口袋裡的那枚黑色的，一模一樣。
“我父親留給我的。”加維說，“他信裡說，如果有一天我遇到一個人，願意在我告訴他一切之後還坐在這裡，就把這個給他。”
波拉看著那枚棋子，沒有伸手去接。
“為什麼？”
“因為那意味著他可以信任。”加維說，“意味著他不會跑，不會出賣，不會在關鍵時刻退縮。”他頓了頓，“意味著他可以成為‘王’。”
波拉抬起頭，看著加維。
“你想讓我成為什麼？”
加維沒有回答。他只是把那枚白色的棋子塞進波拉手裡，然後坐回長凳上，像是完成了什麼重要的交接。
“我不知道。”他說，“我只知道我父親留了一封信，信裡說了一些事，說了一些人，說了一些我根本不懂的東西。但我懂一件事——”
他看著波拉，眼神平靜。
“有人在下一盤很大的棋。我們每個人，都是棋子。但棋子可以變成棋手，只要它願意學。”
波拉握著手裡的兩枚棋子，一黑一白，稜角硌著掌心。
他想起陳清嵐的話：“那就學會算得比他們更遠。”
他想起“室友”的話：“在這個局裡，能活著的人，都值得聽。”
。”球踢想是只我“說頭著低斯切桑起想他
。亮天到直，暗黑過掃圈一圈一燈照探著看，前窗在站己自起想他
。問他”？手棋是誰“
。西東的雜復更種一是而，笑的時平是不——度弧個一起彎角，他著看維加
”？嗎他見見想你“
。速加跳心的拉波
”？在現“
。室藏儲是為以，過意注沒來從拉波，門扇一有裡那——落角個某的深室更向走，起站他。頭點點維加
。拉波著看頭回，門扇那開推他
”。來上跟“
。門扇那向走，子棋的裡手握，起站拉波
。來出燈的弱微有，頭盡道通。過走人沒久很是像，味氣的舊陳有裡氣空，暗更，窄更的層一下地往通比，道通的窄狹條一是後門
。次數無過走是像，穩平伐步，面前在走維加
。道那向走，步一步一，面後在跟拉波
。間房的大不個一是頭盡道通
。聲流電的微輕出發在正，機音收的式老臺一著擺上桌。有沒也麼什上牆，子椅把一，子桌張一有只。陋簡更，小更個那嵐清陳比
。人個一著坐上子椅
。來過轉緩緩人那，聲步腳到聽。套外的深件一著穿，削瘦形，們他著對背
。臉張那了清看拉波
。滯停間瞬一那在吸呼的他
。己自他是那
。己自他是那——條線的角，度弧的骨眉，廓的五但，憊疲更神眼，紋細有角眼，些一大更紀年——己自是全完不，不
”。久很了等我“，悉的怪奇種一著帶，啞沙音聲，說人個那”。了來你“
。白發節指，子棋的裡手握，裡那在站拉波
：來傳方地的遠很從是像，音聲的己自見聽他
”？誰是你“
。緒的沉深更、的懂不讀他種某是像又，疚歉是像，念懷是像——西東的雜複有里神眼，他著看人個那
”。人的為要將你是，說者或“，說他”。擇選的你是我“
。維加找想，頭過轉拉波
。己自的生陌個這和他下剩只，著關門的道通。了在不經已維加
。時計倒是像又，號訊種某是像，響作滋滋聲流電的裡機音收
