鐵皮棚子外面，叫賣聲和發動機的轟鳴像潮水一樣漲了又退。
林梓明靠在牆邊，右腿伸直，用一片從輪胎上拆下來的舊橡膠墊在膝蓋下面。
他數著自己的心跳。
一分鐘七十二下，比正常快了十幾下，但正在回落。
身體在告訴他自己還能撐著。
由紀只睡了不到半小時就睜開了眼。
她沒動，就保持著那個姿勢，但眼皮掀開的那一下，瞳孔是聚攏的——沒有迷糊期，直接清醒。
那是把睡眠切成碎片來睡的人才會有的本事。
她看了一眼林梓明，又看了一眼自己的左臂，繃帶上的血印沒再擴大。
她用右手按了按傷口邊緣，嘴角抽了一下，但沒出聲。
“你那條簡訊，”她突然說，聲音很輕，阿米特沒聽到，但林梓明聽到了，“誰發的？”
“不知道。”
“你覺得是誰？”
林梓明想了想。那四個字——“她沒事”——用的是印地語羅馬字母拼寫，但他認識那個措辭習慣。
那是一種從烏爾都語裡借來的表達方式，克什米爾地區的印度教徒和穆斯林都會用，但旁遮普那邊的人一般不這麼說。
他在德里見過兩次，都是在處理克什米爾相關線人的時候。
“可能是她師傅的人，”林梓明說，“也可能是另一條線上的什麼人。”
“克什米爾那條線？”
“嗯。”
角落裡傳來一陣咳嗽聲。
不是之前那種從肺葉深處擠出來的痙攣式咳嗽，是一種更緩和的、帶著痰音的咳。
莎克蒂立刻俯下身去，把她師傅的上半身微微托起來，用手掌輕輕拍著她的後背。
老婦人睜開眼。
那雙眼睛讓林梓明心裡動了一下。
他見過很多老人垂危時的眼睛，渾濁的、渙散的、望向虛空的。
但這雙眼睛很亮，不是那種體力充沛的亮，是另一種——像一塊被磨了很久的石頭，表面上有光，但那種光是日積月累磨出來的，不是反光。
老婦人在莎克蒂的攙扶下慢慢坐起來，背靠在牆上。
她用了幾秒鐘把視線聚焦在屋裡的幾個人身上，一個一個地看過來，最後停在林梓明臉上。
。楚清很得咬都音尾的字個每但，上皮鐵在刮紙砂像得啞沙音聲。說”，人國中是你“
”。是“
”？的麼什做是你那“
。答回刻立有沒明梓林
”。人的們我幫是他“：話了接他替紀由
。了夠經已案答個這是像，頭點了點人婦老
。上臉弟徒己自在停後最，特米阿看了看又，傑拉向轉目把
。髮頭的克莎了——裂的上床河涸乾像筋青的上背手，皮層一和頭骨下剩只得瘦手隻那——手出
”。西東的要們他有上我“，說人婦老”，我為因是，來下追道地的邊那從們他“
。了住愣克莎
。墜吊質銀的著掛線棉的白發得磨條那上子脖了除，西東的錢值麼什著帶上傅師過見沒從
。腕手的了住按手的峋嶙骨瘦隻那用人婦老但——去手
”。西東的著記裡子腦是“，說人婦老”，個這是不“
”？容麼什“：問，上蓋膝在擱地心小臂左把，勢姿個了換紀由
。久很了默沉，眼一了看人婦老
。聲叭喇車托的過經爾偶和響悶的來傳場市面外有只裡子棚
：了低更得音聲，時口開後最
”。人的啟開門扇那把能，人個一等在直一我。了年十二“
。下兩了敲輕輕上蓋膝在指手的明梓林
。牆磚的修失久年些那，路的條三岔分條那，燈油些那里道地起想他
。分部一的路網下地的計設心、的整完個一是那，道通生逃的來出挖時臨條一是不那
。問他”？裡哪向通道地條那“
”。來下寫敢不，來下畫敢不為因，裡子腦在記圖把地張一張一我，了年十二。庫藥彈、屋全安、室藏儲了修面裡在人幫那。人的別是，府政是不——過修整新重人被來後再，了棄廢被來後，的修人國英。買孟個半了穿橫，下地的城老到區街尼納拉吉從。話的走麼怎道知你果如“，說人婦老”，通都裡哪“
”？圖張這要想人的服黑穿些那“
。了笑人婦老
：意笑有沒裡睛眼，下一了角，笑的點極到憊疲個一是那
