巴塞羅那，諾坎普辦公室，同一天，傍晚六點十七分。
會議室的燈亮著。
拉波爾塔沒有碰那個信封。
他把信封推回到桌子中央之後，就像做了一個決定似的，整個人往後靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前，下巴微微抬起——那是他在新聞釋出會上面對刁鑽記者時的姿態，防禦性的，但絕不退讓。
“林先生，”他說，聲音平穩了許多，“你提出的方案，我聽到了。加維續約，年薪一千萬，違約金十億，加上那個……‘兩個青訓球員’的承諾。”
他停頓了一下，像是在品味這幾個詞的味道。
“但你沒有回答一個最基本的問題——你是誰？你憑什麼坐在這裡，代表一個巴薩球員，跟我們談這些？”
林梓明笑了笑沒有說話，他現在易容變成一個四十歲的亞洲大亨。他從西裝內袋裡掏出一樣東西，放在桌上。
那不是什麼神秘的信封，也不是什麼水晶球——只是一張照片。
照片上是一個男人，四十來歲，面容清瘦，穿著一件洗得發白的巴薩訓練服，站在拉瑪西亞的入口處，懷裡抱著一個七八歲的男孩。男孩的頭髮是棕色的，亂糟糟的，嘴裡缺了一顆門牙，但笑得很燦爛。他的手裡舉著一件巴薩球衣，背後印著他的名字——GAVI。
照片裡的男人是加維的父親。
拉波爾塔看著那張照片，臉上的表情出現了一絲細微的裂痕。
“這是加維進入拉瑪西亞的第一天，”林梓明說，“他父親帶他來報到。攝影師是拉瑪西亞的工作人員，拍了這張照片，當作新生入學的紀念。後來這張照片一直貼在加維的床頭，貼了十年。”
他把照片往前推了推。
“照片裡的那件球衣，加維現在還留著。已經小了，穿不下了，但他沒有扔掉。他把它疊好，放在抽屜裡，跟他父親的遺像放在一起。”
會議室裡安靜得能聽見空調運轉的嗡嗡聲。
德科低下了頭。他見過太多球員，處理過太多轉會，談判過太多合同。但有些東西，是資料模型和轉會費分析裡永遠不會有的一一比如一個孩子把第一件球衣和父親的遺像放在一起的那種重量。
拉波爾塔沉默了很久。
然後他做了一個所有人都沒有預料到的動作——他把那個米白色的信封拿了起來，開啟，抽出了裡面的信紙。
信紙已經泛黃了，邊緣有些捲曲，上面的字跡歪歪扭扭的，像是一個不常寫字的人努力寫出來的。
拉波爾塔開始讀信。
他的嘴唇微微動著，但沒有發出聲音。他只是無聲地讀著，眼睛一行一行地往下掃。
林梓明不知道信裡寫了什麼。加維給他這封信的時候說：“你可以用這封信，但不要告訴我你用了。我不想參與談判。我只想踢球。”
所以林梓明不知道信的具體內容。但他看到拉波爾塔在讀信的時候，臉上的表情發生了某種變化——不是政客的表情，不是主席的表情，而是一個人的表情。一個看著另一個人的遺言的人的表情。
拉波爾塔讀完了。
他把信紙摺好，放回信封裡，把信封放在自己面前——不是推回去，是放在自己面前，像是要留下來。
然後他抬起頭，看著林梓明。
“加維續約，”他說，“年薪一千萬，違約金十億，我同意。”
。麼什說要是像，開張，頭過轉地猛科德
。他了止制，手隻一起抬塔爾波拉
”——意同不們他果如。程章寫就那，意同們員會果如。會大員會提要需事件這。定決個這做人個一力權有沒我為因是而——意同不我為因是不。你應答就在現能不我，諾承的’員球訓青個兩‘“，說續繼塔爾波拉”，是但“
。笑苦一出角，肩聳了聳他
”。個幾放就，隊線一進員球訓青個幾放想候時到。們我購收來元歐億十四著帶友朋位那你讓就你那——“
。話說有沒，他著看明梓林
”——說他。話句一了到提裡信在親父的維加“，說塔爾波拉”，事件一有還“
。容的中信憶回在是像，下一了停他
”’。芽新好護保請。芽新棵一的來出長上是維加。是就亞西瑪拉。來過活會就樹，在還要只但，斷以可枝樹，砍以可冠樹。樹大棵一像就薩‘：說他“
。西東麼什著握是像，著曲蜷微微指手，上桌在放手的他到意注明梓林但，靜平很音聲的他
”。起得扛我，量重個這。來未的子兒他是，事件一後最的到想前之死在親父個一。信封這了寫親父他為因是——元歐億十四為因是不，案方的你為因是不“，說塔爾波拉”，的芽新棵這護保會我“
。頭點了點明梓林
。議協行執後然，議協達：事件兩做只者強。西東的差落理心補填來用者弱是謝謝。謝謝要需不，易的正真——事件一了會學他，年三了待裡圈融金在。謝謝說有沒他
。手出，來起站他
。手的他握了握塔爾波拉
”——友朋位那你“，說候時的手開鬆塔爾波拉”，事件一有還“
”。克莎“
”？嗎鞋拖隻一有只的真“，上節音個二第了在落音重，準標太不音發，候時的字名個這念塔爾波拉”，士克莎“
。下一了愣明梓林
。了笑他——作的做很他個一了做他後然
”。人本問得你“，說他”，題問個這“
。點八上晚，天一同，道大濱海r線角對，那羅塞
。睛眼著閉，腳著赤，央中廳客的墅別的買新在站克莎，候時的臨降幕夜
。了鐘分十二約大了站置位個這在經已
。鑽碎把一了撒上絨鵝天在誰是像火漁的星零，上面海的沉沉黑——夜的海中地到看能，窗地落過。氣腥的鹽海和味黴的淡淡一有裡氣空，罩布的白著蓋都俱傢的圍周
。睛眼開睜然忽
。頭回有沒，說”，了來你“
。容從的”盤地的我是裡這“種一著帶，的力有、的穩沉是聲步腳個這。步碎的味意好討著帶、的促急是聲步腳的維哈——的維哈是不。聲步腳來傳後
。來進了走口門從克皮·德拉傑
。”的樣這弄意刻我“是而，的”醒睡剛“是不經已種那但，點有是還髮頭的他。鞋閒休白的貴很來起看雙一是上腳，仔牛深，衫olop的藍深——服一了換他
。裡袋口在手雙，端一另的廳客在站，問他”？我是道知麼怎你“
”。了了不改經已，年十二了跑上場球在你。的移平是心重——的球足踢是其尤——員運。的伏起下上是心重，候時的路走人通普。樣一不人通普和聲步腳的員運業職“，說克莎”，聲步腳的你“
。下一了默沉克皮
”。強很力察觀你“
”。年一第過不活，人的強不力察觀，裡那在“，閃的暖溫、的弱微出發裡廳客的暗昏在子鐲金些那，來過轉克莎”，年三十四了活窟民貧在我“
。幟旗面一是像下月在料布的金，來起了飄得吹麗紗的把，來進湧風夜。戶窗扇一開推，邊窗到走
。問”？了我過查你“
”。了查……“。秒一了豫猶克皮
”？了麼什到查“
”。誤失次一有沒，年五續連。的熱最是場市，候時的盤開你。的低最是價地，候時的地買你。上機時的好最在踩都案專個一每，產地做始開你，間之然突後然。生為命算靠，窟民貧維拉達買孟在你，前年五。了淨乾太“，上框窗在靠，邊旁到走，說克皮”，淨乾很歷履的你“
。臉側的克莎著看，頭過轉他
”——方地的別在。’易幕‘做，街爾華在，錄記種這“
。起翹微微角，完說他替克莎”，’佑保婆溼‘做“
。掉發打答回個這被有沒克皮
”——終最但。司公包皮的冊註陀羅布直在家一和金基託信家兩、司公岸離家三了過經，雜複很徑路的錢筆這。源來的過披開公有沒你個一自來，金資啟筆一第的你。’家上‘……個一有你——說者或。人夥合個一有你“，些一了低音聲，說他”，事件一到查還我“
。下一了頓停他
”。人個一同向指，頭源的錢筆這，終最“
。事故的關無己自與個一聽在是像，化變何任有沒表的。有沒克莎
。問”？誰“
”。的到拿價底以你。要意願人沒，方上正的場埋填圾垃片一於位它，前之來出劃規府政——地廢塊一是都裡眼人有所在，地塊那的拿你而。期日的地拿買孟在次一第你是好恰，期日的賬轉錢筆那——節細的思意有個一了到找我但。了斷就裡那到索線“，說克皮”，道知不我“
。克莎對面面正，過轉他
”。倍十四了翻價地。域區心核的DBC新了變地塊那。案方劃規市城的新了佈公府政，後之週三，後然“
。睛眼的著盯他
”？誰是底到，人個這的買孟在你。案方劃規你了訴告前提人有——是這。佑保婆溼是不這，士克莎“
。久很了靜安裡廳客
。翻在靈幽的睡沉群一是像，伏起微微布白的俱傢蓋得吹，來進灌戶窗從風海
。頭了過轉於終克莎
。上盤棋到放被得值否是子棋個一斷判在是像。視審……種一是而，惕警是不，怒憤是不——的異奇種一有裡睛眼的褐深雙那，克皮著看
”。步一那到查能人有很。深很得查你“，說”，生先克皮“
”？誰是人個那，以所“
。兒會一了默沉克莎
。西東樣一出掏——疇範的學理了越超經已力能的西東藏裡麗紗在人個這——裡麗紗從後然
。子棋枚一
。的黑
。前面克皮到，心掌在放它把
。命生有彿彷，流微微中影在路紋的上子棋。間之寸方了進濃都暗黑的界世全把是像，黑的反不、的異奇種一有面表的它，上子棋枚那在照月
。眉皺克皮”？麼什是這“
”。案答的題問個那的問你是不但“，說克莎”，案答個一“
。裡麗紗進藏新重，去回收子棋把
”——事件一你訴告以可我但。到沒還候時為因是而——能不我為因是不。字名的他你訴告會不我，人個那的問你“
。聲鈴的來傳裡廟寺方遠是像、的碎細出發子鐲金些那，麗紗的起吹風夜，海中地著對面，過轉
”——話句一了說，子棋枚這我了給他後然。久很我了看，面前子棚的搭竿竹和布膠塑用個那我在站他。我了到找，窟民貧維拉達進走人個一有，前年五“
。輕很得變然忽音聲的
”’。敢你，事的做敢不人的淨乾。髒夠你為因是而——上得配你為因是不。道管的婆溼為會你‘：說他“
。了默沉克皮
”——像好就。他過見人有沒，人的有所圍周了問我。了見不經已他，候時的去出追我。了走他“，說續繼克莎”，後然“
。下一了停
”。樣一在存不來從他像好就——“
