老人的手停在那杯紅酒旁邊，那隻手握過佛朗哥時代的手，握過胡安·卡洛斯的白手套，握過無數人的合同、密信和支票。
它現在握著那杯酒的杯腳，一動不動，像一座雕塑從土裡被挖出來時保持的原樣。
“你知道這些，”
El Padre說，聲音比之前輕了，但每個字都壓得更實。
“花了幾周時間？”
“四十七分鐘，”
林梓明說：
“一個不是搞體育的人看那份合同需要四十七分鐘。但所有人都覺得Koss只是一個退役球星的情懷專案，所以沒有人認真看。你是唯一認真看了的人，所以你動了印度的線，封了麗莎的資金。因為你不是在阻止巴薩收購案，你是在阻止Koss模式在任何一個歐洲頂級俱樂部的第一次成功。巴薩只是一個試點。如果巴薩失敗了，Koss就會失去所有談判籌碼，ITF會重新評估那個第十七條，國際奧委會會繼續閉著眼睛假裝自己是不可替代的——而你的權力結構，就會繼續運轉四十年。”
他停了一下。
“所以我們不是在談巴薩。我們是在談那個更大的東西。那個你花了四十年編織的東西——歐洲體育的舊秩序。那個由協會、會員制、非營利組織和不透明的投票權構成的、誰也說不清楚但誰都從中獲利的灰色帝國。”
El Padre把酒杯推到桌子中央。
那是一個動作，不是一個手勢。
在西班牙的文化裡，把酒推開不是拒絕，是把談判的空間騰出來。
“你要什麼？”
老人問。這一次，問題很短，但那個“你”字被咬得特別重。
不是你要什麼條件，是你——林梓明，一箇中國人——到底想要什麼？
因為在他四十年見過的人裡，所有人要的都是錢、權或者名聲。
他要先確定林梓明是這三者裡的哪一種，或者第四種。
“加維和波拉，”
林梓明說：
“兩個少年。我不是他們的經紀人，不是他們的父親，不是他們的老闆。我是一個在看臺上為他們鼓掌鼓得太用力、以至於掌心發紅的人。我要他們留在巴薩五年。我要他們在這五年裡被培養成主力球員。不是租借出去，不是坐在板凳上等機會，不是在轉會市場上被當做平衡賬目的籌碼。是絕對主力。每賽季至少三十場正式比賽的主力。波拉十六歲，加維馬上二十歲，五年之後波拉二十一，加維二十五，他們的職業生涯才剛剛開始。巴薩如果連這五年都給不了他們，那巴薩就必須被我們收購！”
“其他的事，”
林梓明說，語氣從那個“五年”的熾熱裡慢慢冷卻下來，回到了一種幾乎是冷漠的平靜。
“我不插手。Koss和巴薩怎麼談，皮克和拉波爾塔誰贏誰輸，會員大會選誰當主席，這些跟我沒有關係。我不是來歐洲重塑體育秩序的，我不是來拆你的權力網路的，我甚至不是來賺錢的。我只有一個條件，一個很窄的、很自私的、不跟任何人爭利益的條件——那兩個孩子在諾坎普踢球。僅此而已。”
El Padre看著林梓明，看了很長時間。
窗外的光線在變，工人們已經卸完了那輛卡車，正在用加泰羅尼亞語大聲說著什麼，語氣像是在吵架又像是在開玩笑。
“你是認真的，”老人說。
“我是認真的，”林梓明說。
”？嗎麼什著味意這道知你“
。到意注能才人的棋下有只到小離距個那，離距點一的小很了傾前往把erdaP lE
”。難還次一輸我要你比，事的做我要你，說來人的手鬆前之贏在不來從個一於對。手鬆我要你。信引的ssoK是只薩為因，ssoK過放是，薩過放是不——薩過放，們他了為我要你。裡構結的來起搭年十四用我個一進放，涯生業職的子孩的歲十二和歲六十個兩把我要你“
”，手鬆你讓有沒我“
：說明梓林
”。義意有沒都贏不贏，說來我對界世個這那——裡戲遊字數的場市會轉在費浪被賦天的們他果如，凳板坐超英去賣被題問目賬的塔爾波拉為因們他果如——上場球在不年個兩那果如但。變改何任有會不贏輸的局棋個整，格兩挪邊旁往子棋把你。子格個幾的上盤棋是只們它，好也ssoK，好也薩。了得人沒，裡那在力響影的你，會委奧際國、聯足際國、聯足歐，轉運續繼會序秩舊的育洲歐。方地的別在放手把你讓我“
。了變地質的人個整但，化變何任有沒氣語，候時的話句這後最說他
。瞭明變是，變者或變是不
。西東的下剩後之掉碎都裝偽的有所，候時的上桌在放實真的部全把人個一當是那，勢聲張虛是不，巧技判談是不那——明種這次多太過看，年十四了坐上置位個那他在erdaP lE
。喝有沒但，來回了拉又酒紅的過開推杯那把，手出人老
。置位的來原在還子杯隻這認確在是像，圈半了轉上腳杯在指手的他
”。目賬衡平於用不，凳板放不，借租不。力主。賽比式正場十三季賽每“，說erdaP lE”，年五“
”。對“
”。球看天一第是不你，生先林，運的接是球足？呢了傷們他果如“
”。麼什說在我道知你。腱跟的們他斷踢’心小不‘人些某讓能不你但。接我，病傷的圍範球足在、的常正“
。了笑的真人老，次一這
。的真是不是那定確太不人讓，的豔鮮筆一了現出然突上畫壁的褪幅一是像，上臉人的笑不年十四個一在現出，淡很容笑個那
：說他”，生先林，慢傲很你“
”。悔反後之館餐家這出走你在會不他設假，件條談erdaP lE跟，盤地的里德馬來你“
”，地餘的悔反有沒你“
。平很都字個一每但，大不音聲，說明梓林
”。上紙報的上早天明在會訊資些這則否，話電個三打鐘分十四來下接在你非除。洲歐家三和局務稅牙班西、會員委制控務財聯足歐了給發道渠加用訊資整完的件郵封這把克莎讓經已我。誤錯的階低最了犯到急，了急太們他為因，板跳有沒，加有沒，的出發腦電用家臺一從理助人私的塔爾波拉，分七十點兩晨凌三週——上手我在件郵的正真。混造製義名的你用想，的發人的塔爾波拉是。的發你是不件郵名匿封那的到收克莎。時小二十七你了試測也我，時小二十七我了試測你“
。怒憤變有沒也但，了失消容笑的上臉erdaP lE
。敬尊的度程的亮漂夠足得做被事件一對是，人對是不——表的敬尊乎近來看明梓林在種一了現出上臉他
”？話電個三哪“
”。錢何任了不他，之天十三。天十三控監自被會都戶賬公對有所的薩和戶賬行銀有所的塔爾波拉，律法牙班西照按，出發旦一知通但，果結有要需不查調。知通查調務稅的式正份一發塔爾波拉給先，前之來出聞新的上早天明在他讓，人線的局務稅在你給，個一第“
”。息訊個這’道渠式正非‘用人線的你要需只，話說你要需不。式程式正進經已題問務稅的塔爾波拉道知他讓，席主副一第薩給，話電個二第“
”。式方的界世個這在梭穿貫一你像就。到覺被會在存的你但，現出會不遠永字名的你，他給餵料個這把。點返的司公地場多了收前之場球時臨約簽在塔爾波拉——料的大更個一換，者記查調的》報界世《給，話電個三第“
”！吧了槍開拿兵傭僱的你咐吩以可在現你，生先的敬尊“
。話說再不，上背椅在靠，完說明梓林
。久很了靜安裡館餐
。圈一之分四整整了走鐘的上牆到久，了工收人工的場市鮮海下樓到久，昏黃了變後午從線的外窗到久
。打不說有沒也，話電個三那打有沒，裡那在坐直一erdaP lE
。想在是只他
。子棋枚一在像，過拂地覆反、地輕輕上章徽枚那在直一指手的他，候時的想
。完喝口一，酒紅的掉涼底徹經已杯那起拿，章徽枚那了開鬆他，後最
。險保槍啟開聲一嚓咔是而反，開拿槍把有沒兵傭僱個那
