順利留在別院後，桑秋唐行事極為低調，日日勤懇做事，沉默寡言，從不與人攀談，也不四處張望，將一個安分守己的底層雜役演繹得淋漓盡致。
院中的僕役皆對他毫無防備，只當他是個怯懦老實的異鄉少年。
他耐著性子蟄伏兩日，摸清了別院佈局，也摸清了菱悅與林然的日常作息。
林然終日待在主院臥房，極少出門，依舊是那日渡口的模樣，沉靜呆滯，渾身無力，大多時候都靠著窗欞靜坐，不言不語，眼神空洞，彷彿丟了魂魄。
菱悅寸步不離守在他身側，溫柔細緻，親自為他端茶餵飯，擦拭打理，看似悉心照料，實則全程禁錮，杜絕了林然與任何人接觸的可能。
第三日午後，天降細雨，庭院潮溼，菱悅想著讓林然透氣，親自扶著他在廊下靜坐片刻。
恰逢房中茶水涼透，院中貼身丫鬟臨時被管事叫走，無人伺候烹茶。
桑秋唐抓住這唯一的契機，捧著新燒的熱茶，低眉順眼走到廊下，輕聲道：「郡主，公子，茶水已備好。」
菱悅聞聲抬眼，淡淡掃來一眼，目光帶著審視，卻並未察覺絲毫異常。
眼前少年布衣素面，謙卑恭順，完全是不起眼的下人模樣。
她並未多想，只淡淡頷首：「放下吧。」
桑秋唐緩步上前，目光剋制地掠過廊下靜坐的林然。
多日未見，林然愈發清瘦，臉色蒼白得近乎透明，長長的睫毛垂落，遮住了眼底所有情緒，周身一片死寂，沒有半點往日鮮活的模樣。
他依舊渾身無力，整個人軟，綿，綿靠在廊邊軟榻上，對周遭一切都毫無反應，彷彿世間萬物都與他無關。
桑秋唐心口驟然一緊，酸澀與心疼翻湧而上，指尖微微發顫，卻死死壓住所有情緒，依舊垂著眉眼，姿態恭敬卑微。
他輕輕將茶盞放在身側案上，動作輕柔至極，生怕驚擾了眼前人。
就在他俯身收手的瞬間，一直呆滯無神的林然，指尖忽然極輕地顫了一下。
那顫動極微，快得幾乎無法捕捉，卻被時刻緊盯他動靜的桑秋唐精準捕捉。
桑秋唐心頭猛地一跳。
他知道，林然沒有徹底沉淪，他還記得，他一定還記得所有一切。
菱悅並未察覺這細微的異樣，只溫柔抬手，輕輕攏了攏林然身上的薄衫，柔聲細語：「外頭風涼，再坐片刻，我們便回房歇息，好不好？」
林然依舊沒有應聲，雙目空洞望著前方煙雨，宛若一尊沒有靈魂的木偶。
桑秋唐靜靜立在一旁，垂首侍立，看似安分守己，眼底早已覆滿深沉的堅定。
她終於來到了他身邊。
她會留在這裡，日夜守著。護著。
菱悅想斬斷的牽絆，她會一點點悉數找回來。菱悅想困住的人，她會拼盡全力，親手將他帶出這江南囚籠。
哪怕自此隱姓埋名，屈身做僕，日夜蟄伏，她也心甘情願。
