“喂！你！”車伕想叫，又猛地捂住自己的口袋，一種莫名的寒意順著脊椎爬上來。
他看看手裡那張十元人民幣，又看看車座上那張一元港幣，再看看那個消失在報社門廳的、從容的背影，張大了嘴，一個字也喊不出來。
……
午後的日光像一瓢溫吞的油，潑在香江沿岸密密麻麻的樓廈上，泛著膩膩的光。何雨柱站在那棟掛著“明報”牌匾的灰色建築前，眯眼看了看天。
港城的天，比他老家那塊顯得窄，也顯得高，藍汪汪的，嵌著幾縷棉絮似的雲，乾淨得有些假。
他拎著一個半舊的帆布包，包角磨損得泛了白，裡頭沉甸甸的，是他全部的家當，也是他全部的指望。他抬腳上了臺階，皮鞋底叩在水磨石地面上，發出空蕩蕩的響，那聲音讓他想起老家冬夜裡，餓急了的野狗用爪子刨凍土。
門房裡有個老頭，戴著老花鏡，從鏡片上方瞅他。何雨柱咧嘴一笑，露出被菸草燻得微黃的板牙：“勞駕，我找羅浮總編。”
老頭上下打量他。何雨柱穿著件半新不舊的灰布中山裝，洗得發白，袖口磨起了毛邊，腳上的皮鞋也蒙著層從北方帶來的塵土。
這模樣，不像投稿的文人，倒像哪個碼頭剛卸完貨的苦力，或是從對岸泅水過來的“大圈仔”。老頭皺了皺鼻子，彷彿嗅到了什麼不一般的氣味，那是混合了火車廂體味、汗水與一種奇特的、類似於陳舊紙張與墨錠的氣息。“有預約？”
“沒有。”何雨柱答得乾脆，笑容不變，“你就說，有個從北邊來的，叫何雨柱的，有要緊東西給他看。或者……就說‘傻柱’找他。”
老頭將信將疑，撥了個內線電話，咕噥了幾句。
放下聽筒，他臉上的皺紋舒展了些，朝裡一努嘴：“三樓，最裡頭那間。樓梯上去就是。”
何雨柱道了聲謝，不緊不慢地踏上樓梯。樓梯是木質的，漆成暗紅色，踩上去咯吱輕響。
這響聲讓他心裡踏實了些，有響聲，就說明這樓是活的，不是那吃人不吐骨頭的鋼筋水泥怪物。
到了三樓，走廊盡頭是一扇虛掩著的門，門上的毛玻璃寫著“總編室”三個字。他正要抬手敲門，門卻從裡面開了。
先是一股淡淡的、好聞的雪花膏味兒飄出來，緊接著，一個人影撞進他眼裡。
是個姑娘。
約莫二十出頭年紀，穿著件月白色掐腰的列寧裝，短髮，額前有幾縷柔軟的頭髮自然捲曲著，襯得一張臉愈發白皙乾淨。
她正抱著一疊檔案要出來，險些與何雨柱撞個滿懷。
她“呀”地低呼一聲，後退半步，抬起眼。
那是一雙很好看的眼睛，瞳仁黑得像深秋的潭水，清澈，文靜，帶著點兒受驚小鹿似的茫然。她的嘴唇是淡淡的粉，微微抿著，像初夏剛開的薔薇花瓣。
何雨柱看得有些發怔。
北地的風沙裡，少見這樣水靈的人物。他老家村裡的姑娘，臉蛋兒總是紅撲撲的，像熟透的高粱，健壯，潑辣，嗓門亮。
眼前這位，卻像是江南梅雨季裡，用最細的瓷土燒出來的胚子，瑩潤，安靜，碰一下都怕碎了。
“您找誰？”姑娘開口了，聲音也輕輕軟軟的，帶著粵語口音的普通話，像糯米餈粑，黏糯糯的，甜絲絲的。
何雨柱回過神來，臉上的笑容放大，那點憨直氣又透了出來：“我找羅總編。我姓何，何雨柱。”他頓了頓，又補充一句，語氣裡帶著一種理所當然的熟稔，“朋友們都叫我‘傻柱’。”
姑娘顯然沒聽過這麼個諢名，微微怔了一下，隨即也禮貌地彎了彎嘴角：“羅總編在裡面。我是他的秘書，吳家麗。”
她側身讓開，做了個“請”的手勢。
。手出地然自，時邊過經，門進柱雨何
。下一了握他與輕輕，手右出是還，疑遲一略，禮手握行會人男的氣土些有來起看個這到料沒乎似麗家吳
。分即一，膩一糙一，熱一冷一這。燙發得熱，繭老的厚厚是心掌，糙，大寬卻手的柱雨何。玉脂羊的裡水井在浸塊一像，涼很，小很手的
”。照關多請還，了事同是就們咱後以“，信自發愈得說也話，盛更卻容笑上臉，下一了跳地名莫裡心，手小的膩那著握柱雨何”。好你，姐小吳“
。緒思的躍跳這他上跟沒然顯麗家吳
？事同
”。編總報通去我，坐請先您“：道聲低，手回輕輕是只，問多沒卻，下一了閃撲般翼蝶像睫的長長，眼眨了眨地疑？麼來次一第是不人這
。室公辦間這著量打他。邊腳在擱包布帆，下坐上發沙木張一的牆靠在地刀金馬大柱雨何
。書疾案伏正，人男年中的苟不一得梳髮頭、鏡眼框黑著戴個一著坐，面後檯字寫的大寬張一。道味的合混塵灰的”明文“種一和墨油、紙報舊有裡氣空，夾料資和書了滿塞，架書的板花天到頂是都牆滿。潔整但，大不
。稱著實務風作、利犀眼以，一之人門掌的報明，了浮羅是就這
。句幾了說聲低，去過走麗家吳
。頭點了點後然，鐘秒幾了釘上柱雨何在，子釘枚兩像得利銳，來過片鏡過目，頭起抬浮羅
。上面桌的亮在放，紙稿的好包細仔紙報用、的厚厚疊一出掏裡包布帆從接直，呼招等不也，前檯字寫到走，起站柱雨何。門了上帶，去出了退麗家吳
。了磨都角邊，》報公大《舊是紙報
”。目過過您請，兒意玩小點了帶“。不格格房書的縐縐文間這與，氣野曠的原平方北著帶，亮洪音聲，山見門開他”。’柱傻‘名筆，柱雨何我。擾打昧冒，編總羅“
。紙報開拆，紙稿疊那起拿，話說沒浮羅
。背紙道力一，健骨筋畫筆但，草潦些有至甚，亮漂算不跡字。字的麻麻著寫水筆鋼藍用面上，種那的黃泛微略、的價廉是紙稿
。堡家商雨大：章一第，》狐飛山雪《：上題標在落目，鏡眼扶了扶浮羅
。來下了慢度速的移，了住粘便目那，行幾了看但。剔挑與慎審著帶，軍將的兵士閱檢像目，覽瀏意隨是只初起他
。聲吸呼的重顯略得變爾偶浮羅和，聲沙沙的面紙過劃尖筆鋼下剩只裡間房。喝了忘卻，邊到湊，杯茶的上桌拿去手他，頁半了看又
。旺正得長，的瑩瑩綠，蘭吊盆一的上臺窗著量打他。去回了塞又，想了想，頓了頓上蓋甲指在，支一出，”門前大“盒半出裡袋口上裝山中從，發沙回坐新重，急不也柱雨何
。神的方北比都像好，植的城港
。移挪悄悄影日的外窗，去過點點一間時
。樑鼻了力用，鏡眼下摘，頭起抬於終浮羅
。的時雲烏邊天見看人的霖逢旱久是，的時獵貴珍現發手獵是那，的熱灼種一是的之代而取，半大了失消經已淡疏和視審的里神眼，時柱雨何向看再
