徐子怡“噗嗤”笑出來，笑著笑著，眼睛就溼了。她翻身騎在他身上，抓過枕頭打他：“何雨柱！你這個沒良心的！我跟著你，名分沒有，房子沒有，哪天死了，連個摔瓦盆的兒子都沒有！”
枕頭是鴨絨的，打著不疼。何雨柱任她打，等她打累了，才把她摟進懷裡。被子滑到腰際，晨光照著兩人的身體，像照著兩條剛剛結束搏鬥的魚。
“會有房子的。”何雨柱說，手指梳著她的頭髮，“昨天看了別墅，帶小花園，你可以在院子裡練功。”
徐子怡不說話了。她把臉埋在他頸窩，呼吸滾燙。過了很久，她才悶悶地說：“我不要花園。我要你平平安安的。”
“死不了。”何雨柱笑，“禍害遺千年。”
徐子怡穿衣服時，何雨柱靠在床頭看她。水紅色緞子旗袍，要側著身才能拉上拉鍊。盤扣是玉蘭花形狀的，她扣得很慢，手指在晨光裡白得透明。
“晚上想吃什麼？”她對著鏡子描眉。
“你。”
“正經點。”她從鏡子裡瞪他，“我去市場買條鱸魚，清蒸？”
“行。”
“再買點薺菜，包餛飩。你胃不好，夜裡老哼唧。”
何雨柱沒接話。他看著她把最後一縷頭髮抿進發髻，插上那支他送的鎏金銀簪。簪頭是隻鳳凰，嘴裡銜著粒小珍珠，隨著她的動作輕輕顫動。
“子怡。”他突然說。
“嗯？”
“跟我，後悔嗎？”
徐子怡的手停在半空。鏡子裡，她的眼睛慢慢紅了，但嘴角是揚著的：“後悔啊。後悔沒早點跟你，白瞎了前幾年的大好青春。”
她抓起梳妝檯上的粉撲扔他。
粉撲在空中散開，香粉紛紛揚揚，像一場迷離的雪。
何雨柱接住粉撲，聞了聞，是梔子花的味道。他想起老家的院子，母親種的梔子花，每年六月開瘋，香得能燻暈人。後來院子沒了，梔子花也沒了，就像很多別的東西一樣，無聲無息就消失了。
徐子怡走到門口，又折回來，在他臉上親了一口：“睡你的回籠覺。我走了。”
“媳婦慢走。”何雨柱說。
徐子怡腳步頓了頓，沒回頭，但耳朵紅了。她拉開門，晨光湧進來，把她的影子拉得很長，一直延伸到床邊。
“柱子哥！”她突然轉身，抓起沙發上的抱枕砸過來，“你討厭！”
……
三月的香江泡在雨水裡，像一塊吸飽了汁水的舊海綿，輕輕一捏便能淌出連綿不絕的淅瀝聲。
雨絲細得看不見，只覺得臉上、手上、衣裳上，慢慢地、頑固地，洇開一層溼漉漉的涼意。
街道兩旁的騎樓底下，人擠著人，傘碰著傘，空氣裡瀰漫著黴味、汗味，還有從茶餐廳飄出來的菠蘿油甜膩膩的香氣。
何雨柱站在半島酒店門口，望著鉛灰色的天。
。開撐聲一”啪“，裡手在抓事的味膠新嶄著帶還這將，中空虛的見可不人旁那從是際實，陣一掏裡包挎皮牛的隨從裝假他。傘黑柄長把了兌分積點一用，開展聲無中海腦在面介的店商統系，微念意他
。景街的織敗破與華繁這進走，裡雨進走麼這就們他。的，邊頸的柱雨何在拂，縷幾出風江的不孔無這被卻，著挽地鬆鬆髮頭，衫開的灰淺著罩面外，袍旗良改的白月件了穿天今。裡燥乾方一的下傘進偎，葦蘆的著挨裡風在棵兩像，地然自很，來過靠怡子徐
。斑的離迷片片一開暈中霧雨在，牌告廣的”草菸洋南“、”水汽氏臣屈“、”油金萬標虎“些那，著亮地懨懨病也天白在管燈虹霓。的鬧熱是道街
。花水的濁渾起濺，水積過軋子的車包黃，幕雨穿聲喝吆的伕車力人
。河的默沉、的彩條一像，流上道街在，的花著印、的子格、的藍、的紅。傘是，的多更
”。了去園戲回搬就，日明我“，息嘆聲一像得輕音聲，口開然忽怡子徐”，哥柱“
。了指手的柄傘著握，聲一了”嗯“只，停沒步腳柱雨何
。天一麼這有道知早他
。計之久長是不究終這但。主班的命如賭嗜個那著躲也，他著陪，店酒在住怡子徐，月個一這
。惜可了廢荒，好也段，亮清子嗓，旦花印正的班戲是原
。礙妨是更，劃籌的道人外為足不些那他於，事生免難，裡眼人心有在落，伶亮漂個著帶總邊，”人化文“的糊含些有份、的來地從個一他，雜眼多人店酒，且況
”。得曉我，的事大做是你。你累拖總能不也我“，了低更音聲，頓了頓”。著留我給還，角個那主公平長，》花帝《了排新說，話帶人託日前主班。功練，子嗓吊去回得總我“，尖鞋的泥溼了沾己自著看，頭下低怡子徐”。的虛是歸終……店酒在“
。咽哽的覺察易不點那裡音尾了過蓋，潺潺聲雨
。酸點有，悶點有，下一了撞輕輕西東麼什被裡心柱雨何
。躲沒，了，廓耳的涼微到尖指。後耳到別輕輕，髮縷那的吹風被將，手的頭肩著攬出騰他
”。戲唱你看去就我，空有。淨清，好也園戲回你“，海的濛濛灰片一那頭盡道街向目，靜平音聲他”。累拖麼什說“
。續再能時何知不，行同的下簷這。地天的擾打不、的小小方一們他了給卻，的時臨是店酒；的閉封是也，的騰喧是園戲。地天重兩是便，去回一這，白明都裡心人兩，說麼這是話
。外門大的落剝漆朱那院戲地麻油到走已，覺不知不
。味氣的灰煤和葉菜爛著雜混，水汙的膩油著淌上地，巷窄的廚後往通是那，門側院戲到轉他”。來就去去我，等等“：說怡子徐對，傘著撐他。走刻立沒柱雨何
。目的惕警來投，生面他見，菸下簷屋在蹲正工幫個幾
。豆土的芽發袋半和菜青的腦耷頭蔫幾有只裡那，落角的蔬菜放堆到走直徑，頭點點柱雨何
。”間空隨“的知能己自他有只方那沉神心，口巷著對背他
。事要的來”運搬“別從或換兌店商統系從他著碼齊齊整整頭裡，小大屋間一莫約，在所的異奇這
