飯桌是摺疊的，展開後幾乎佔滿整個客廳。
家美換上了那件藕荷色襯衫，領口有朵小小的繡花，那是三年前生日時家麗送她的。何雨柱坐在主位，穿著件亞麻襯衫，袖子挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
“何先生，敬您。”家美端起那杯廉價白酒，琥珀色的液體在杯裡晃盪，“多謝您照顧家麗。”
何雨柱笑笑，眼角的細紋堆疊起來。他舉杯，一飲而盡，喉結滾動時，家麗看見他頸側有道舊傷，像條僵死的蜈蚣。
小百合也湊熱鬧倒了半杯：“何先生，我也敬您，您的專欄我阿媽每期都剪下來收藏。”
三杯下肚，何雨柱的臉上浮起紅暈。家麗又給他滿上，這次是冰鎮啤酒，杯壁上凝著水珠，一滴一滴落在舊桌布上，洇出深色的圓斑。
“何先生對古董可有興趣？”家美夾了塊雞肉到他碗裡，狀似隨意地問。
“略懂一二。”何雨柱的舌頭有些大了，“以前在北平，常去琉璃廠轉轉。”
“我在寶榮齋做事，”家美身體前傾，襯衫領口微微敞開一條縫，“店裡最近來了批好東西，有件宣德爐，品相極好。何先生若有空，來坐坐？”
“好，好。”何雨柱點頭，眼神已有些渙散。他又灌下一杯，這次是家麗倒的梅酒，甜得發膩。
小百合吃吃地笑，也舉起杯：“再喝再喝，何先生海量！”
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。何雨柱又喝了幾輪，終於支撐不住，伏在桌上，嘴裡嘟囔著什麼。家麗湊近去聽，只聽見含糊的“毛巾……大毛巾……”
家美和小百合對視一眼。家麗起身：“我扶何先生回房。”
“我來吧。”家美搶先站起來，架起何雨柱的一條胳膊。男人的身體很沉，帶著酒氣和淡淡的菸草味。家美咬咬牙，撐著他往房間挪。拖鞋在地板上拖出細碎的聲響，像某種隱秘的節拍。
房間門關上了。家麗站在桌邊收拾碗筷，聽見裡面傳來悶響，大概是身體倒在床上的聲音。小百合湊過來，低聲說：“你姐今天真熱情。”
“她想拉客戶。”家麗說，手裡的盤子沾著油汙，滑膩膩的。
……
次日。
何雨柱坐起身。床單凌亂，枕頭上有一根長髮，在晨光裡泛著棕色的光澤。他撿起來，放在鼻尖輕嗅，洗髮水的味道，茉莉花香型，廉價但濃烈。
不是家麗。家麗用的是薄荷味的皂。
他下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上。房間裡一切如常，只有垃圾桶裡多了團紙巾。他展開，上面有淡淡的紅色，像褪色的胭脂。
客廳裡傳來碗碟碰撞聲。何雨柱換了衣服走出去，看見家麗在廚房煎蛋，平底鍋裡滋滋作響。
“何先生醒啦？”家麗轉頭，笑容乾淨，“頭疼不疼？我煮了醒酒湯。”
“還好。”何雨柱在桌邊坐下。桌上擺著粥、油條，還有一小碟草莓，鮮紅欲滴。
“咦，哪來的草莓？”家麗端湯出來，看見草莓愣了一下。
“我昨天買的。”吳家美從房間出來，已換好了寶榮齋的制服，白襯衫，黑西裝裙，頭髮一絲不苟地盤在腦後。她看了眼草莓，又看了眼何雨柱，眼神很快移開，“多吃水果好。”
她坐下，快速喝完一碗粥，看了看腕錶：“要遲到了，我先走。”
“姐你不吃點菜？”
”。看看裡店來時隨空有您，事的說天昨，生先何“，說柱雨何對轉，下停又口門到走，包提手起抓家”。了吃不“
。頭點柱雨何”。好“
。去遠促急里道樓在聲步腳。了上關門
”。方大得難姐我，吧吃生先何“：前面柱雨何到推莓草把麗家
”？巾麼什用時平……姐姐你“：問然忽，門的閉扇那著盯他。開裡腔口在的甜酸，口一了咬他。的涼冰來傳尖指，顆一起拿柱雨何
”？了麼怎。條那的藍淺，啊巾通普就“，下一了愣麗家”？巾“
。息窒人令得，巾的白、的大巨條那裡夢起想又，頭搖柱雨何”。麼什沒“
。床起不午中到不，覺懶睡總娘姑那。著關還門房的合百小
……巾條那，夢是後然，上床在倒，間房進扶被，聲笑的人，撞杯酒：片碎有只卻，切一的夜昨憶回他。塊一了空卻裡心可，骸百肢四著斥充盈充的有未所前，騰奔在氣真。顆一接顆一，莓草著吃慢慢柱雨何
。巾
。息氣的樣同有也，巾的裡夢而。道味的皂香和丸腦樟有上。家吳是的房進他扶，起想然忽他
？定鎮此如會怎晨今，親之過有與真夜昨是若。過生發沒都麼什像得然自表，皺褶一有沒襬，筆得漿子領衫襯，子樣的班上忙匆家吳才剛可
……非除
？子樣的家裝偽要何為又？屋進悄悄後酒醉他在要何為？水髮洗的家用要何為可。娘姑的飯蹭嘻嘻笑總那是，家是不非除。門房的閉合百小向看柱雨何
”。走走去出我“：起站，粥口一後最完喝柱雨何。味無然索得變裡在莓草
”？嗎飯吃來回午中“
”。定確不“
。水滴在還，鬆蓬，的白條一是邊旁。起些有緣邊，白發得洗，的藍淺條一中其。巾條幾著搭上繩晾見瞥他，時間手洗用公過經。溼暗昏里道樓，門出走他
”？就高哪在姐小吳“
”。員店做店董古家一灣鑼銅在“：空半在停子筷，頓了頓家吳。潭水死進投子石像，兀突得問話
