聲音諗媚得能擰出二兩蜜，甜得發齁，順著夜風飄過來。
何雨柱腳步沒停，眼風掃過那點頭哈腰的人影，像是掃過青石板上的一灘水漬，連個波紋都懶得留下。
他徑直往那掛著厚厚棉布簾子的門裡走，對那“免票，您來還收什麼票”的吆充耳不聞。方敬之捧著那疊毛了邊的戲票，手僵在半空，臉上的笑一點點涼下去，最後凝成一塊難看的凍瘡，映著那褪色的紅燈籠光。
掀開簾子，一股子陳年的氣味撲面而來。
是瓜子皮、汗酸、劣質脂粉、舊木頭，還有一絲若有若無的、屬於灰塵的暖意，混在一塊兒，成了這方天地的魂魄。
臺上正咿咿呀呀地唱著，是《貴妃醉酒》。
徐子怡扮的楊玉環，頂著滿頭的珠翠，甩著那水袖，一步三搖，眼波流轉處，端的是萬種風情。
可何雨柱覺得，那風情底下，藏著一股子說不清道不明的勁兒，不是貴妃的雍容，倒像是鄉間野地裡長出來的、帶刺的花，豔麗，也扎手。
他尋了根柱子靠著，暗處，點起一支菸。火柴“嗤”地一亮，映著他半張沒什麼表情的臉，隨即又暗下去，只剩下菸頭那一點腥紅，在昏暗中明明滅滅，像只窺伺的眼。
他另一隻手裡，漫不經心地把玩著一束用舊報紙潦草裹著的鮮花，花瓣有些蔫了，邊緣捲曲著，失了水分。
臺上，徐子怡一個回眸，正正對上了柱子陰影裡那點猩紅，和猩紅後面那雙深潭似的眼睛。
她唱詞兒微不可查地頓了一下，就那麼一剎那，快得幾乎無人察覺，可何雨柱看見了。
他看見她眼中倏然漾開的笑意，不是貴妃的媚，也不是戲子的假，是實實在在的，帶著點慌亂，又摻著點歡喜的，活生生的笑。
何雨柱抬起夾著煙的手，在陰影裡，朝她極輕微地揮了揮，意思是：唱你的。
徐子怡定了定神，水袖甩得更加綿長，那“海島冰輪初轉騰”的調子，又穩穩地接了上去，只是那眼風，總忍不住往柱子那邊飄。
何雨柱就那樣靠著，聽著，煙霧籠著他。他覺得此刻臺上的徐子怡，陌生得很。平日裡的她，或是低眉順眼，或是帶著幾分小心翼翼的討好，又或是在他身下時那種近乎獻祭般的順從。
可此刻，燈光打在她描畫精緻的臉上，鳳冠霞帔，唱唸做打，每一個身段都透著股子颯爽的自信，彷彿這方小小的戲臺，就是她的天下。
她在發光，耀眼得有些刺目。何雨柱心裡頭，那潭死水，像是被丟進了一顆小小的石子，咚的一聲，漾開一圈連他自己也未曾察覺的漣漪。
鑼鼓鐃鈸的最後一點餘音，像是受潮的炮仗，悶悶地散在仍舊瀰漫著瓜子皮和汗味的空氣裡。
看客們嘴裡叼著最後的點評，三三兩兩地，從那厚重的棉布簾子下擠出去，融進外面更深的夜色。戲園子空了，只剩下幾個雜役，拖著掃帚，有一下沒一下地劃拉著滿地的狼藉，發出沙沙的、令人昏昏欲睡的聲音。
後臺比前頭更顯逼仄。一盞蒙著灰的電燈，垂著油膩的線，光線昏黃，照著一排蒙塵的鏡子。
徐子怡坐在其中一面鏡子前，正對著鏡子，用浸了廉價頭油的棉片，一點點擦拭臉上濃重的油彩。
楊玉環的華美面具正被緩緩剝下，露出底下那張清瘦的、帶著疲態的臉。
何雨柱走進來，腳步很輕，但徐子怡從鏡子裡看到了他。
她的手頓了頓。
“今天……你在下頭，我差點唱錯了詞。”
聲音細細的，還帶著點戲腔的餘韻，像根羽毛，輕輕搔了一下何雨柱的耳廓。
何雨柱沒接話，走到她身後。
。冷容面，子褂的新不舊半著穿個一，影幻麗華的臺舞著餘殘還個一，影人個兩出映裡子鏡
。伏起麼什沒音聲，說他”。量商你跟事有“。意汗的溼微點一到，角鬢的釵珠下卸未尚過掠指手，手他
。上肩了在按經已手的柱雨何，起要剛。從順的慣習是的多更但，疑些有中眼，他看裡子鏡從，眼抬怡子徐
。”房閨“謂所的息歇時臨兒角給來出隔裡園戲是那，上門小的掩虛扇一裡落角在落目，臺後的來進子簾掀人有能可時隨、的雜嘈間這下一了視環他”。不兒這“
。力點了用上手，話說再沒他
。響聲的窣窸出發，地曳襬下的服戲，來起站著跟便怡子徐
。鎖了落，聲一”噠咔“，手反即隨，去進閃，門小扇那開推，道過窄狹的箱戲和雜放堆過穿步快，著拉他
。架盆臉的漆掉隻一，凳方張一，床窄張一下得容只，小極子屋這
。味汗和香脂的散未上怡子徐著合混，味黴和塵灰有裡氣空
。聲琴胡的調不、的來飄續斷，裡館茶家哪知不，遠有還，喝吆星零的歸晚上市街面外見聽能約，損破黃泛紙窗的糊，小很，高很子窗
。他有只，他著映地澈清卻，睛眼雙那可，廓的婉哀榮玉楊出勒勾，白是白，紅是紅，彩油的淨未著帶還上臉，他看臉著仰，前面他在站就怡子徐，過轉柱雨何
。西東的橫蠻種某裡腔柱雨何了燃點地倏，苗火簇一像，差反的異奇這
。吻的拒抗容不、的味煙著帶，的脂口紅鮮著染還瓣兩那了住吻，頭下低他
。應回地烈熱而生，頸脖的他上環臂手，來下了便子即隨，下一了僵是先怡子徐
。激刺的忌種某了添增地異奇又卻，贅累了服戲的複繁上，響清的碎細出發，撞釵珠
……
。燃點，煙出，頭床在靠柱雨何。歇雨停風
。人驚得亮睛眼有只，偶人泥的壞打水雨被個像，起一在混黑白紅，花已容妝上臉。痕指的紅著留殘面上，背脊和膀肩的皙白出，間腰在疊堆地凌服戲，邊他在蜷怡子徐
”。了完，家劉。獲並贓人，屁的府督總去想，槍的局警“，臉的表麼什沒他著罩籠，出吐緩緩霧煙，煙口了吸柱雨何”。了栽劉克傑“
。下一了地查可不幾子的怡子徐
。落空的然茫一著帶乎似又，擔重斤千了下卸乎似，裡氣口那。氣口一出籲地長長、地輕極，久良
。了散雲消煙，裡話句兩柱雨何在，地飄飄輕麼這就，號符的脅威重重和去過堪不著表代個那，字名的罩籠樣一雲像經曾個那
。意溼的彩油著混點一了掉蹭，了上臂手他往臉將是只，幸慶達表有沒也，節細問有沒
。骸殘服戲的麗華堆那上地眼一了瞥他”。個這穿別。方地個去你帶“，灰菸彈了彈柱雨何”，天明“
。啞些有音聲的怡子徐”？兒哪去“
”。的索利換“，服穿始開，床下翻，頭菸滅掐柱雨何”。道知就了去“
