“喂？”
“何老闆，我，老羅。”電話那頭的聲音黏糊糊的，像是剛從糖罐裡撈出來。
“說。”
“美尊戲院，王老闆那頭，有意思要出手。”老羅的話說得很慢，每個字都像塊石頭，撲通撲通扔進何雨柱心潭裡。
何雨柱的手緊了緊，茶杯沿在唇邊停了半晌。
美尊戲院，這四個字在他腦子裡炸開了，炸出一片金燦燦的光。
他看見徐子怡的臉，那張臉平時總是繃著，像塊上好的緞子，光滑卻冷硬。可要是把這戲院送到她面前呢？何雨柱幾乎能看見那緞子臉上裂開第一道笑紋的樣子。
“接。”他只說了一個字，掛了電話。
電話結束通話的咔嗒聲還沒散盡，他已經開始盤算。指頭在桌面上敲著，敲出一串密不透風的鼓點。
三日後，羅浮辦公室裡瀰漫著雪茄和焦慮混合的氣味。
王老闆是個圓滾滾的胖子，坐在沙發上，沙發被他壓得呻吟不止。他掏出手帕擦汗，那汗卻像泉眼似的，擦完一波又冒一波。
“何老闆，不瞞你說，”王老闆開口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“戲院我是真撐不住了。”
何雨柱翹著二郎腿，眼皮半耷拉著，像是要睡過去。
“去年重灌的，花了這個數。”王老闆比出三根香腸似的手指，“可邪門了，裝完客人反倒少了。現在每天賣不出二十張票，夥計的工錢欠了三個月，再欠下去，他們得把我這身肥肉片了下鍋。”
羅浮在一旁賠著笑，那笑像是用漿糊粘在臉上的假面具。
何雨柱終於抬起眼皮：“王老闆，這年月，戲院這行當......”他搖搖頭，搖得很慢，很沉，像在搖一口千斤重的大鐘，“不景氣啊。”
“是是是，”王老闆忙不迭點頭，臉上的肉跟著亂抖，“所以我才急著脫手。何老闆要是看得上，這個數——”他伸出四根手指，又加了半根，“四萬五。”
空氣凝固了幾秒。電扇在頭頂嗡嗡轉著，吹起桌上的檔案紙，嘩啦嘩啦響。
“聽說，”何雨柱慢條斯理地說，“前陣子有人出四萬？”
王老闆的臉一下子白了，白裡透青，像塊放壞了的豬油。他張了張嘴，卻沒發出聲音，只從喉嚨裡擠出一聲乾癟的嘆息。
羅浮這時插進來：“要我說，不如先去瞧瞧？戲院這物件，光聽不行，得用眼睛看，用腳丈量。”
何雨柱點點頭，站起身：“那就瞧瞧。”
美尊戲院靠著海。
何雨柱下車時，先聞到的不是海腥味，而是一股木頭老去的味道，混著舊幕布、灰塵和無數人撥出的氣息。
那氣息沉甸甸的，壓在胸口，讓人想起墳墓。
不，不是墳墓，是戲臺下的鬼魂，那些在光影裡活了又死、死了又活的魂。
戲院緊挨著宏豐銀行，兩棟建築並肩站著，像一對老夫妻，一個穿金戴銀，一個破衣爛衫。
何雨柱伸手摸了摸戲院的牆，磚是實心磚，一塊塊壘得嚴絲合縫，風雨在上面留下深一道淺一道的疤。
。鱗龍如裂皸皮樹，來不抱合人兩得幹樹那看只，字名上不柱雨何，樹老棵幾著立裡子院。黑發得綠，的漉漉溼，苔青著爬牆
。來而面撲氣涼一，去進門推
。涼的頭骨沁種那的有獨屋老年百是、氣是、氣地是，涼的調空是不涼那
。髮銀的中空在懸是像，亮發閃閃裡柱的窗高從在網，網結間架燈在蛛蜘，灰的厚厚著積上燈吊晶水，層三高挑堂大
。去盪來盪裡堂大的曠空在聲回，上板地木在踩鞋皮，走步一步一柱雨何
。看層層一他，樓三、樓二、樓一
。的人像，涼冰下尖指在頭木，手扶了他。雲祥是，凰是，丹牡是，花眼人讓得複繁花雕的上背椅，齊齊整整得排子椅木紅
”。了頭年些有“，響迴嗡嗡裡堂大在音聲，口開柱雨何”，俱傢些這“
”......就年當，木紅些這。的辦置輩那親父我，件老是都“：子影的喪沮條像，後他在跟闆老王
。眉挑了挑他讓得大，院後是外窗。窗璃玻彩扇一開推，邊窗到走他。話接沒柱雨何
。界世小個是直簡那
。痕凹的深深出磨子繩被沿井，井老口一間中，地鋪磚青
。駁斑已漆，角翹簷飛，亭涼座一邊東
。院合四的矩矩規規個出圍，窗對窗，門對門，間二十，數了數，間房圈一面四。菜青的腦耷頭蔫些著種，地菜畦一了開邊西
”？大多“，問柱雨何”，皮地“
”。米平萬兩多不差“，汗把了抹闆老王”，共統“
。子院片那著對背，轉柱雨何
。跳突突太他得響，響啦啪裡噼子珠盤算，盤算打在裡心他
。了住嗽咳聲一用忙，聲出笑要乎幾他？五萬四，頭木老的屋滿這，地這，院戲這
。聲嚕咕的出發裡嚨時羊見看狼是，笑是不那
。鍋油下要就快很己自知不然渾，遊地悠悠慢裡缸在魚斑紅條幾，泡氣著冒嘟咕嘟咕缸魚，裡廂包。樓酒海臨在擺飯晚
：口開地慢不不才這柱雨何。頭豬的過滷像得紅臉的闆老王，巡三過酒
”。一萬四“
。醬滴幾起濺，裡子盤回掉參海塊一，空半在停子筷的闆老王
。句一了補柱雨何”。留全俱傢“
。鐘的時計倒像，嘟咕，嘟咕，聲泡冒的缸魚有只。默沉
”。“：來出了嘆都腑六臟五把彿彷，深之此如得嘆那，氣口了嘆長長闆老王
”。買我是不院戲這，過不“：的盪晃中杯著盯只，喝不卻，杯酒起端柱雨何
。了住愣都浮羅和闆老王
”。怡子徐寫，字名的戶過“，寫淡描輕得說柱雨何”。友朋個幫“
