“他說了什麼？”她問，聲音輕得像羽毛。
師孃起身，從床頭破木箱裡摸出個布包。層層開啟，是塊褪了色的紅布，上面用墨筆寫著字。墨跡已經暈開，但還能辨認：
“方敬之，逐出師門。”
“徐子怡，戲要唱下去。”
就這兩行。
字寫得歪歪扭扭，最後一筆拖得很長，像人跌倒時伸出求救的手。
“這是他最後能寫的字了。”師孃把布包遞給徐子怡，手指在抖，“他說，他對不起班子，對不起你。戲，不能斷。”
徐子怡接過布包。紅布很輕，輕得像沒有重量。可她又覺得沉，沉得手直往下墜。
“本來……”她喉頭髮緊，“柱子哥買了新戲園，今天就是來接二老……”
師孃抬起頭，第一次正眼看何雨柱。她的目光很平靜，平靜得可怕：“你有心了。可老頭子沒這個命。”
何雨柱沒說話。
他走到床前，看著那張死灰色的臉。他對這老頭子沒什麼感情。
戲班子最苦的時候，這師父把徐子怡當搖錢樹，逼她一天唱三場，唱到嗓子出血。可人死了，死在徒弟的背叛裡，死在破木床上，連口薄棺都沒有。
“入土為安吧。”他說。
……
何雨柱回報社找羅浮。羅浮正在看稿，金絲眼鏡滑到鼻尖，見何雨柱進來，摘下眼鏡：“何總，有事？”
“幫忙辦個喪事。”何雨柱開門見山，“越快越好。”
羅浮挑了挑眉，沒多問。他拿起電話，撥了個號碼，用流利的粵語說了幾句。結束通話後，他說：“福壽殯儀館，我打過招呼了。全套，明天就能下葬。”
“多少錢？”
“人情。”羅浮笑了笑，笑容很淡，“算我捧徐老闆的場。”
何雨柱沒推辭。他回到巷子時，殯儀館的人已經到了，四個穿黑褂子的漢子，抬著口薄皮棺材。棺材是杉木的，沒上漆，露出木材本來的顏色，像口放大的火柴盒。
師父被裝進去時，發出輕微的、木頭摩擦骨頭的聲響。師孃把一塊白布蓋在他臉上，又放進那把木梳，一把斷了弦的胡琴。棺材蓋合上，鐵釘釘進去的聲音，咚，咚，咚，每一聲都像敲在人心上。
靈堂設在巷口一塊空地上。
白布搭的棚子，正中供著師父的牌位，是臨時用木板刨的，墨汁還沒幹透。何雨柱買了香燭紙錢，又讓馮媽蒸了十個饅頭，五個蘋果，算是供品。
來弔唁的人不多。幾個老街坊，探頭探腦，燒了炷香就匆匆走了。戲班子的人全來了，挨個上香，磕頭。
玉蘭哭得最兇，鼻涕眼淚糊了一臉。老趙沒哭，跪在那裡燒紙，一張接一張，火光照著他瞎了的左眼，那眼珠子在火光裡泛著怪異的光。
徐子怡跪在靈前，腰板挺得筆直。她沒哭，一滴淚都沒有。
師孃跪在她旁邊，同樣挺直著背。兩個穿白衣的女人，像兩尊石像。
。說然忽怡子徐”。吧園戲進父師讓“
。臉過轉孃師
”。天一後最待兒那在父師讓。淨清，房偏間有院後園戲“，火燭的曳搖前位牌著看怡子徐”。守人沒裡夜，兒這在設堂靈“
。蝶蝴的黑像，旋著打，起吹風被燼灰錢紙。久很了默沉孃師
。說”。好“
。黑經已天，時園戲進抬材棺
。燈明長了點，桌供上擺，來出掃打人讓柱雨何，的雜放堆是概大前以，落角最子院在房偏
。夜半後人一，夜半前人一，靈守流孃師和怡子徐。子影的晃搖而大巨出投上壁牆在，跳火燭。上凳長條兩在放材棺
。皮麩著摻，的黑的黃，頭窩糧雜是裡籠蒸，鍋口一另開掀他。鹽把了撒只，湯寡水清，腥油放沒，腐豆菜白著煮裡鍋鐵大。活忙房廚在柱雨何
。音聲的撞筷碗和聲嚼咀有只，話說人沒可。味沒滋沒，糊爛得煮菜白。子嗓拉，糙很頭窩。著吃默默，旁桌石在坐圍人眾。院前到端菜飯把他”。飯齋“
。亮月的白慘半上天和，燈明長盞那堂靈下剩只裡子院，房回自各們他蘭玉。了深夜
。顆一又，顆一，捻慢慢在還珠念子提菩串那裡手可，了睡是像，眼著閉，著坐牆靠孃師。暗半一，明半一，躍跳上臉在火燭。沒可，疼地心鑽蓋膝，辰時個三了跪經已。上團在跪怡子徐
。茶壺一，頭饅的氣熱冒還個幾是裡籃。籃竹個著拎裡手，來進走柱雨何
。說他”。兒點吃“
。憶記的堅種某嚼咀在像，慢很得吃。嚼慢慢，裡進放，塊小一了撕，頭饅個一過接，眼開睜孃師。頭搖怡子徐
。人生陌的弟徒上不算個一和，人個兩有只的靈守，房偏院戲在設堂靈，嶼島的方南這在死父師可。響天震得吹吶嗩，喪哭夜晝孫賢子孝，天七靈停要了死人，下鄉北河。家老起想然忽，棺薄口那裡堂靈著看他。著轉間指在麼那就，點沒，捲菸出，下坐上檻門在柱雨何
。斷能不，燒直一要錢紙。盆炭的旁燈明長指了指，來起站然忽孃師”。火看看去我“
。去遠漸漸，響迴裡子院的曠空在聲步腳。了去出
。抖發微微在到覺能，料布著隔。上蓋膝在放手，來下蹲他。邊怡子徐到走，起站柱雨何
。說他”。兒會歇去“
”。你謝謝，哥子柱“：井枯口兩像得幹，乾很睛眼的，裡燭，臉起抬。頭搖是還怡子徐
”。個這說別“
”。糟更者或……者或，歌唱廳舞去得就我，了散就子班戲“，楚清很得咬都字個每但，輕很音聲的”。崗葬扔，卷一蓆草得就父師，你是不要“
。下坐，旁椅藤破張那角屋到走，起站是只他後最。了住堵麼什被像嚨可，麼什點說想他。了手的柱雨何
。間空個那了進他，間瞬的睛眼上閉
。記標的家主失是，號符的小細著刻都部底件每，的來弄鋪當和場賭從是都，鎖金、指戒、鍊項、鐲手，金的記標帶些那著堆上地。的弱微著浮面表的金暗，鼎爐是遠，無虛的濛濛灰片那是還
。去進扔，金把一起抓他。金化鐵熔能道知就看但，度溫有沒，焰火金的流是面裡，啟開自蓋鼎。前鼎爐到走他
。跳心的己自見聽能的靜，的靜是卻裡這。面撲浪熱，噹噹叮叮，的聲有是那可。濺四星火，形變下擊錘在塊鐵的紅通，鐵打匠鐵看裡村在候時小起想，看著盯柱雨何。收吸鼎爐被，點金的碎細作化，散消、落剝中程過解熔在記標的著刻些那。融消裡水沸在塊冰像，化熔、形變中火在金。起騰焰火
