走廊裡，何雨柱腳步很快。皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的嗒嗒聲。路過前臺時，那個塗指甲油的小姐抬起頭，想打招呼，但何雨柱沒看她，徑直走向自己的辦公室。
推開門，屋裡很暗，只有百葉窗縫隙漏進的光，在地上切出一道道光斑。
他走到桌前，放下公文包，坐下。
手伸進懷裡，摸到那張硬卡片，是查理公使給的白金貴賓卡，金屬的，冰涼。又摸到另一張，是寶寶的名片，黑色的，鑲著金邊，邊緣鋒利。他把兩張卡都拿出來，並排放在桌上。在昏暗的光裡，白金卡泛著冷白的光，黑名片則像塊深潭，吸走了所有的亮。
他盯著看了很久。然後伸手，把兩張卡都掃進抽屜裡。抽屜“哐當”一聲關上，聲音在空蕩的辦公室裡很響。
電話就在這時響了。刺耳的鈴聲，在寂靜中炸開。何雨柱愣了一下，伸手接起。
“喂？”
“何先生嗎？”是個男人的聲音，很客氣，帶著點上海口音，“我是邵義夫。”
車是邵氏公司派來的，黑色的勞斯萊斯，擦得鋥亮，能照見人影。
司機穿制服，戴白手套，開車很穩，幾乎感覺不到顛簸。
何雨柱坐在後座，看著窗外。街道在倒退，店鋪，行人，電車，像一幅流動的畫。陽光很好，金燦燦的，把一切都鍍了層金邊。
吳家麗坐在旁邊，穿著藕荷色旗袍，頭髮燙了卷，臉上塗了厚厚的粉。
她腿上放著相機，是德國產的徠卡，很新，閃著金屬的光澤。她不時偷眼看何雨柱，眼神里有崇拜，有好奇，還有點別的東西。
“何先生，”她終於開口，聲音很輕，像怕驚動什麼，“您真厲害。羅總說，您又搞了個大新聞。”
何雨柱“嗯”了一聲，沒接話。
吳家麗抿了抿嘴，繼續說：“我姐……家美，昨兒喝多了，今天可能沒法上班。她讓我跟您說聲抱歉。”
何雨柱轉過頭，看著她：“你姐，做什麼的？”
“在貿易公司當文員。”吳家麗說，手指無意識地摩挲著相機皮套，“打打字，接接電話，沒什麼意思。她老說想換工作，可又沒門路。”
何雨柱沒說話。
他看向窗外，車已經過了海，往清水灣方向開。
路邊漸漸荒涼，出現了山，樹，還有零星的村屋。空氣裡有海腥味，混著草木的清香。
車在一扇大鐵門前停下。門是鏤花的，上面鑲著“邵氏影城”四個大字，銅的，在陽光下閃閃發光。門衛看見車，立正敬禮，開啟門。
車緩緩駛入。
裡面是另一個世界。柏油路很寬，兩邊是整齊的棕櫚樹。
遠處能看見仿古的街道，民國風的樓房，還有搭了一半的宮殿佈景。
有人穿著戲服走來走去，有清朝的官服，有民國的旗袍，有武俠片的勁裝。空氣裡有油漆味，木材味，還有淡淡的、屬於化妝品的香氣。
車在一棟兩層小樓前停下。樓是西式的，白色外牆，拱形窗，門前站著兩個人。一個穿西裝，五十多歲，頭髮梳得一絲不苟，戴金絲眼鏡，是邵義夫。
何雨柱下車。
”！苦辛路一！迎歡迎歡，生先何“：力用很，手握，來上迎夫義邵
。笑微柱雨何”。氣客生先邵“
”。請邊這，始開上馬式儀機開。幸榮的們我是，來能生先何“：熱很容笑，手握也夫逸邵
。量打和奇好著帶，留停上柱雨何在目，好問躬鞠人有斷不上路。走場片往人行一
。照拍始開，機相起端，面後在跟麗家吳
。晰清很裡場片的雜嘈在，響”嚓咔嚓咔“門快
。人百幾納容能，大很。裡棚大個一在搭場片
。舞飛龍型字，”吉大機開》狐飛山雪《影電“著寫上板景背，毯紅著鋪，子臺個著搭中正
。流名的場捧來有還，者記，員人作工，員演，人了滿坐經已，子椅了滿擺下臺
。氣人的烘烘熱有還，味茄雪，味水香有裡氣空
。臺上柱雨何著拉夫義邵
”！生先何柱雨何，賓嘉的別特位一到請幸榮很們我，天今。式儀機開》狐飛山雪《到來迎歡，位諸“：子嗓清了清，前筒話到走夫義邵。拉拉稀稀，聲掌起響下臺
。上柱雨何在聚都目的人有所。些了烈熱聲掌
。表麼什沒上臉，頭人的黑下臺著看，上臺在站柱雨何。計算有，慕羨有，屑不有，奇好有，雜複很目些那
”！句幾講們我為生先何請有，在現！象氣的新來帶影電江香為將，想妙思奇的他“，盪迴裡棚大在，來出傳音擴過音聲，說續繼夫義邵”！者作的說小著原是更，人資投的片本是僅不生先何“
。雷聲掌
：晰清很但，平很音聲，口開後然。下臺過掃目，頓了頓他。前筒話到走柱雨何
”。代時金黃個一來迎會，影電江香“
：停沒柱雨何但。笑的諷嘲著帶、的然為以不種那是，笑輕人有後然。瞬一了靜下臺
。工小的水倒茶端至甚，師燈，師影攝，劇編，員演，演導。人個一每的座在於屬它。遠之湖江於屬不，高之堂廟於屬不，代時個這“
”。，怒憤，笑，哭，裡院影電的漆漆黑在，人的萬上千讓，夢造影用，事故講頭鏡用，們你是
：高提音聲，頓了頓他
”。人的代時個這造創手親且並，證見場在是，們你而。代時金黃的影電江香是，代年十七六紀世十二，說會們人，後年十幾。界世全向走，日向走，洋南向走，島小個這出走會，影電江香。記銘被演導的多更，就造被星明的多更有會。劇悲，劇喜，言，俠武，幕銀上搬被事故的多更有會，後往。始開個一是只》狐飛山雪《“
。聲掌的熱狂和激著帶，的腑肺自發，的烈熱是，聲掌的貌禮是不。開炸聲掌，後然。寂死
。了紅拍都手把，掌鼓來起站人有
。興的約一和，驚震到看裡眼方對從都，眼一視對夫逸邵和夫義邵。眼著瞪，著張，按了忘都機相，下臺在麗家吳
。臺下走，首頷微微柱雨何
。堅忠陳演導是，來上迎人男的子鬍小留、甲馬穿個一。材燈、服戲、道了滿堆，很臺後。走臺後往他著引，上跟趕夫義邵。浪一過高浪一，水像，續繼在還聲掌
”！深都士人業多很比，解理的影電對您“，力用很，手握堅忠陳”！了好太得講，生先何“
