辦入職很快。就在人事部，填了張表，拍了張照,拍照時吳家美眼睛還紅腫著，攝影師讓她笑，她擠出一個比哭還難看的表情。然後領了工牌，是硬紙卡，印著她的名字和照片，別在胸前，沉甸甸的，像塊勳章。
何雨柱帶她在報社裡走了走。
從五樓到四樓，從編輯部到印刷車間。
每到一處，人們都停下手裡的話，看過來。目光很複雜,有好奇，有打量，有羨慕，有不屑。吳家美低著頭，緊緊跟著何雨柱，覺得那些目光像針，紮在她背上。
在走廊裡，遇到羅浮。他剛從會議室出來，手裡拿著一沓檔案，看見何雨柱和吳家美，愣了一下，然後臉上堆起笑。
“柱子，這位是……”
“吳家美，我新秘書。”何雨柱說。
羅浮的目光在吳家美臉上停留了幾秒，又滑到她胸前別的工牌上。然後他笑了，那種“我懂”的笑，嘴角勾起，眼睛眯成縫，意味深長。
“歡迎歡迎。”羅浮伸手，和吳家美握了握。手很軟，很溼，像塊浸了油的抹布。“家美是吧？好好幹，跟著何總，有前途。”
吳家美僵硬地點頭，手被羅浮握著，抽也不是，不抽也不是。她能感覺到羅浮的手指在她手背上輕輕摩挲了一下，很快，很輕，但足夠讓她起一身雞皮疙瘩。
何雨柱沒說話，只是看著羅浮。羅浮鬆開手，又寒暄兩句，匆匆走了。
腳步聲在走廊裡遠去，但那個意味深長的笑，還懸在空氣裡，像團驅不散的霧。
回到辦公室，已經快五點了。
夕陽從西窗照進來，把屋裡的一切都染成暖金色。何雨柱走到辦公桌前，收拾東西。
“我晚上有個飯局。”他說，拿起外套，“你下班吧。明天九點，準時到。”
“嗯。”吳家美點頭，還站在屋子中央，手腳不知道該往哪兒放。
何雨柱走到門口，又回頭：“今天的事，謝謝你。”
吳家美一愣：“謝、謝我什麼？”
“謝謝你沒在電話裡結巴。”何雨柱說，嘴角又勾起那個很小的弧度，“也謝謝你，沒把咖啡潑我臉上。”
說完，他拉開門，走了出去。門“咔噠”一聲關上，屋裡突然靜下來。
靜得能聽見自己的心跳，和遠處隱約傳來的、屬於這座城市的、永不停歇的喧囂。
吳家美還站在原地。
過了很久，她才慢慢走到沙發前，坐下。沙發很軟，一坐就陷進去。
她低頭，看著胸前的工牌。照片上的自己眼睛紅腫，表情僵硬，但下面印著“副總裁秘書”五個字，是燙金的，在夕陽下閃閃發光。
她伸手，摸了摸那五個字。指尖能感覺到凸起的紋路。
是真的。不是夢。
門被推開。
吳家麗衝進來，臉上帶著興奮的紅暈：“姐！你真成何先生秘書了？！”
。妹妹著看，頭起抬家吳
。火團兩像得亮，亮很睛眼但。過喝剛像，紅鮮，的厚厚了塗上臉，卷了燙髮頭，袍旗荷藕了穿天今麗家吳
”……了上遇就、就……事回麼怎道知不也我、我“，點有還，來起站家吳”……麗家“
。大越瞪越睛眼，真認很得聽麗家吳但，次倫無語，續續斷斷得說。社報來著拉到，現出柱雨何到，哭角街在蹲到，退辭被從。遍一了說事的午下把
”？吧了好太也……氣運這你，姐“，聲一”吱嘎“發沙，上發沙在坐屁一，完聽麗家吳”……天的我“
”……過路生先何好正，了辭被黴倒是就……是就我“，說聲小家吳”？嗎是、是“
”？好正多麼那來哪？啊傻你，姐“，高提音聲，斷打麗家吳”？好正“
”？好正多麼這有哪上世這,書秘個缺’好正‘，退辭被你見看’好正‘，’齋榮寶‘過路’好正‘就他，午下天今果結。罵被能可天今，了多喝天前為因你說，一了提，飯吃生先何跟我天昨“：音聲低，近湊
。笑的長深味意個那浮羅有還，社報來拉說分由不他，”了見看口門在才剛“的說他，現出的外店董古在柱雨何,來起湊拼慢慢片碎些那裡子腦，妹妹著看。了住愣家吳
”？的我找去意特……是生先何“，發音聲”……說是你“
”。了職辦來你帶就然突，天今偏偏，要沒個一生先何可？思心過沒個哪，的姿分幾有得長凡但，的字打到的地掃從，部告廣到部輯編從？嗎書秘的生先何當想孩多裡社報道知你，姐“，眼白個了翻麗家吳”？呢然不“
”！運的大天！了運大撞是這你……是這你，好氣運是哪這你？嗎道知你紅眼人多，書秘的他了你。臉他看得都浮羅連“，指拇大起豎”。個這是，社報在在現生先何，姐“：很得握，手的家吳住抓
。暈眼人得晃，的燦燦金，著閃下夕在，字金燙個五”書秘裁總副“。牌工的前看了看又，頭低後然。睛眼的人嚇得亮雙那著看，臉的紅漲而激為因張那著看，妹妹著看家吳
。住不扛要乎幾得沉。沉好，卡紙的小小塊這，得覺然忽
。盤調的翻打像，的金，的紫，的紅，霞晚的爛絢片一起燒邊天。了去下落全完夕，外窗
。音迴的來飄代時個一另從像，涼蒼，長悠，嗚嗚，聲笛汽的船來傳遠。擺鐘的歇停不永像，噹叮噹叮，跑在還車電。海的流片一染空夜的市城把，來起亮盞盞一燈虹霓
。景夜的暈眩人讓、的生陌、的璨璀片那面外著看，邊窗到走家吳
。出而土破，地定堅、地慢慢在正，西東麼什有裡心但，白發節指，牌工的前著攥指手
。了家吳的走發打被就五塊六十三、罵辱意隨被個那是再不
。書秘的柱雨何是
。起天今從
……
。了黑全完經已天，時下停腰半山平太在車
。氣腥甜的敗腐植和，涼下剩只，層一過濾林樹的茂被，山半了到，來上爬面海從風海的溼鹹。滅滅明明，點點星星，石鑽碎把了撒面上，絨黑的大巨塊像港亞利多維的下山
。車下柱雨何
