面是公仔麵，最便宜的那種，用開水泡開，加了幾根菜心，一個煎蛋。蛋煎得很老，邊緣焦黑，但阿梅很用心地擺成了太陽的形狀。
兩人坐在小桌前，埋頭吃麵。
桌很小，很矮，兩人膝蓋幾乎碰在一起。空氣裡有泡麵的味精味，和煎蛋的焦香。
“你經常一個人吃？”何雨柱問。
“嗯。”阿梅小口吃著面，“警隊忙，經常加班，回來就隨便煮點。”
“你媽呢？”
“在廣州。”阿梅頓了頓，“不過……她有時會過來看我。住幾天，又回去。”
正說著，門外傳來鑰匙轉動的聲音。很輕，但在寂靜的屋裡格外清晰。阿梅臉色一變，手裡的筷子“啪嗒”掉在桌上。
門開了。一個五十多歲的女人走進來，手裡提著個菜籃子，裡面裝著青菜、豬肉、幾條小魚。女人很瘦，但精神很好，眼睛很亮，和阿梅很像。
她看見屋裡的情景，愣了一下，女兒和一個陌生男人坐在小桌前吃麵，男人穿著半舊的工裝，女兒襯衫釦子扣錯了，領子歪著，臉上還有未褪的紅暈。
“媽……你怎麼來了？”阿梅慌忙站起來，動作太大，撞到桌子，麵湯灑出來，在桌上汪成一灘。
“我上禮拜不是說了，今天過來。”女人放下菜籃子，打量著何雨柱，眼神很銳，像刀子，“這位是……”
“何雨柱。”何雨柱站起身，很自然地伸出手，“阿姨好。”
女人和他握手。手很粗糙，有很多老繭，但很有力。“何先生是……”
“朋友。”阿梅搶著說，“同事。剛才……剛才我受傷了，他送我回來，幫我上藥。”
“受傷？”女人的臉色變了，走到阿梅面前，仔細看，“傷哪兒了？嚴不嚴重？”
“不嚴重，皮外傷。”阿梅拉開襯衫領子，露出已經塗了藥膏的傷口，“已經處理好了。”
女人盯著那道傷口看了很久，然後轉頭看何雨柱，眼神柔和了些：“謝謝何先生。阿梅這孩子，從小就要強，受了傷也不說。多虧有你。”
“應該的。”何雨柱說。
女人又看了看桌上的兩碗麵，笑了：“你們吃，你們吃。我再加兩個菜。”
“不用了阿姨，我吃好了。”何雨柱說，端起碗，把剩下的麵湯喝乾淨，放下碗，“我該走了。阿梅，記得塗藥。”
他走到門口，拉開門。阿梅跟出來，在樓道里叫住他。
“今天……謝謝你。”她低著頭，聲音很輕。
“客氣。”何雨柱轉身，看著她。樓道燈壞了，只有每層轉角小窗透進的微光，勉強能看清她的臉。很紅，眼睛很亮，但不敢看他。“你媽人很好。”
“嗯。”阿梅點頭，“你……路上小心。”
何雨柱笑了笑，轉身下樓。腳步聲在空蕩的樓梯間迴盪，咚，咚，咚，漸行漸遠。
阿梅站在門口，看著他的背影消失在樓梯拐角，看了很久。直到母親在屋裡叫她：“阿梅，進來，把門關上。”
她關上門，走回屋裡。母親已經收拾了碗筷，在廚房洗菜。
。聲”噠噠“的上板砧在切刀菜著混，嘩嘩聲水
。房廚進走梅阿”。吧來我，媽“
”？的麼什做……生先何個那“，菜切續繼，頭回沒親母”。著坐你，用不“
”。編總副“，角著絞地識意無指手，上框門在靠梅阿”。的社報“
”？紀年大多“，頭點點親母”。人化文，哦“
”。吧右左十三……道知不“
”？嗎了婚結“
”？麼什幹個這問你“，了紅又臉梅阿”！媽“
”。的你疼……神眼那你看才剛。人顧照會，貌禮懂。錯不人，他看我“，溫很神眼，看轉，了笑親母”。問問便隨“
”。的友朋有他……他。友朋通普是就們我“，臉過別梅阿”。說瞎別你，媽“
。眉挑親母”？你顧照麼這還友朋有“
。小越來越音聲的梅阿”。好人他……他“
。欣很但，淡很，笑個一起揚角但。菜切續繼轉，問再沒親母
。的糟糟裡心，影背的親母著看，兒那在站梅阿
。息氣的藥草著混草菸那上他和，度溫的指手柱雨何到覺能，涼清的膏藥到覺能，痛作在口傷道那口到覺能
。了不忘，掉不洗，裡心進燙，上皮在燙，印烙像，覺些那
。上床到躺，間房回走轉
。涼很，很床
。涼很，很，的薄薄層一形，了幹經已膏藥。口傷的前了，手後然。久很了看，漬水片那板花天著盯
。眼上閉
。思心的有所了看像，深很但，促短很，笑個那後最他有還，氣語的味玩著帶種那時”？疼“問他，挲的意刻、的慢緩種那時藥塗他，度溫的指手時子釦解他，面畫的才剛是全裡子腦
。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。方地的過坐才剛他是，味草菸的他於屬、的淡淡一著混但，香清的皂洗有頭枕
。了燙更臉的
。了黑經已天，時園戲到回柱雨何
。嘩嘩聲水，拾收房廚在媽馮。燈著亮還院後有只，的悄悄靜裡園戲
。聲吸呼的勻均、的約見聽能，了睡都們子孩。續續斷斷，呀呀咿咿，琴胡調裡屋在陳老
。鎖了落，門上關，間房己自到回他
。眼上閉，下坐，前床到走他。斑的白慘個幾出投上地在，淡很，月的外窗有只，暗很裡屋
。間空的濛濛灰個那沉識意
。藏寶座像，豔豔紅，瑩瑩綠，燦燦金，著發己自裡暗黑在，董古、寶珠、條金是邊右。的白冷著泛中無虛在，山的正真座一堆，片一花花白，麵是邊左。西東了滿堆裡間空
。水出掐能得鮮新，子橙、果蘋的筐有還，豆土、蔔蘿、菜白、菜青，果水菜蔬是遠更。庫倉小個像，膏牙、巾、皂的箱，品用日著堆裡落角
。合張地弱微在還腮，著穿繩草用魚。油著泛己自中無虛在，的豔豔紅瘦，的花花白，上鉤鐵在吊
。愁是也多太西東，得覺次一第，西東堆這著看柱雨何。了多太
。西東要，糧要，錢要都，戲新排要怡子徐，長要們子孩，養贍要孃師，飯吃要人口十幾裡園戲，面外可。當當滿滿得塞，高米四了堆，米平百六千三
。來出拿接直能不他
。的囤，的買說以可，說好還麵。眼扎太
？釋解麼怎，董古、寶珠、條金但
？錢多麼這來哪，編總副社報個一
。的用家人通普是不就看一，的新嶄，的箱，品用日些那有還
。來慢慢得
。急能不，家搬蟻螞像，點一點一
。上桌在照，點一了移月。眼開睜，間空出退識意他
。計算著帶都裡笑，人些那上會宴寶寶在像不，粹純很，甜很得笑，笑頭鏡著對，冠著戴，服戲著穿，的怡子徐是，片照張有上桌
