月光下，她的眼睛很亮，像兩潭深水，裡面盛著某種複雜的、說不清的情緒。
她的手指很涼，握著他的手，微微用力，像是怕他掙脫。
他在床邊坐下，任由她握著自己的手：“師尊，您想說什麼？”
師尊沒有立刻回答。
她看著他，看了很久，然後忽然坐起身，伸手，輕輕撫上他的臉頰。
她的手指很涼，帶著微微的顫抖，從他的眉骨滑到鼻樑，又從鼻樑滑到嘴唇。
“柱子……”她的聲音有些沙啞，“你是個好人。你對戲園子裡的每一個人，都好。師尊……師尊都知道。”
何雨柱的身體微微僵了一下。
他沒有躲開，也沒有說話。月光在兩人之間流淌，像一條無聲的河。
接下來的事，像一場夢。
次日清晨，何雨柱醒來時，天已經大亮了。
陽光從窗簾的縫隙漏進來，在牆上投下一道金色的光斑。
他側過頭，發現身邊已經空了。師尊不知什麼時候已經起了床，不在屋裡了。
他坐起身，揉了揉臉，穿好衣服，走出房間。
院子裡，孩子們已經在玩耍了，笑聲清脆。馮媽在廚房裡忙碌，炊煙裊裊。一切都和往常一樣，彷彿昨晚什麼都沒發生過。
但他知道，有些事情，已經不一樣了。
他走到廚房門口，看見師尊正坐在灶膛前，幫著馮媽燒火。她的側臉在晨光中顯得有些憔悴，眼瞼微微紅腫，像是哭過。
她聽見腳步聲，抬起頭，看見是他，眼神里閃過一絲慌亂，然後很快低下頭，繼續燒火。
何雨柱站在門口，張了張嘴，想說什麼，但最終什麼也沒說。
他轉身，走到院裡的水井邊，打了一桶水，洗了把臉。
冰涼的水撲在臉上，讓他清醒了一些。
早飯時，氣氛有些微妙。徐子怡坐在何雨柱身邊，給他夾了一個包子，問他昨晚睡得好不好。
何雨柱點了點頭，說挺好的，然後低頭喝粥。師尊坐在桌子對面，一直低著頭，默默地吃著飯，沒有看任何人。
何雨柱注意到，師尊的皮膚似乎比昨天好了很多，原本有些暗沉的臉色變得白皙細膩，眼角的細紋也淡了一些。
他心裡有些疑惑，但沒有多想。
吃完早飯，徐子怡去給孩子們上課了。
何雨柱收拾了碗筷，端到廚房去洗。
他正洗著，聽見身後傳來腳步聲。
。來進敢不又，忙幫來進想是像，頭著低，布抹塊一著拿裡手，口門房廚在站尊師見看，頭過回他
”。吧著歇去您。了行就洗來我“，輕很音聲，口開他”。尊師“
”。見臉沒我……我。白小起不對我。好不我是……事的晚昨……子柱“：了紅又眶眼，他著看，頭起抬後然，久很了默沉，口門在站。有沒尊師
。前面到走，手了，碗的裡手下放柱雨何
”。了責自別您。好不我是。您怪不，事的晚昨，尊師“：說後然，秒幾了默沉，著看他
”。臉要不尊師是……尊師是。人好個是你，子柱“：咽哽音聲，了子袖用，頭下低。來下了流淚眼的尊師
”。過生發沒都麼什當就……們咱。輩晚的您是還我，尊師的我是還您，後以。它了忘都們咱。吧去過它讓就，事的晚昨“，定堅很但，輕很音聲，說柱雨何”。說麼這別您，尊師“
。緒的清不說、的雜複一有還，激一，訝驚一著帶里神眼，他著看，頭起抬尊師
。房廚了出走步快轉，頭下低又，頭點了點是只終最但，麼什說想，張了張
。久很了站，口門在失消影背的著看，裡房廚在站柱雨何
。晰清外格裡房廚的靜寂在，嘩嘩聲水。碗洗續繼，過轉他後然
。下坐面對他在，來過了走，茶杯一著端尊師。去進看沒也字個一但，紙報份一著拿裡手，著坐裡亭涼在柱雨何，午中
：口開時同後然，兒會一了默沉人兩
”……尊師“
”……子柱“
。些一了和緩氛氣讓也但，尬尷些有容笑。了笑都後然，下一了愣都人兩
。說柱雨何”。說先您，尊師“
”。悔後不尊師但。對不尊師是，事的晚昨。多很了想尊師，上早天今，子柱“：然釋一著帶里神眼，他著看，頭起抬後然，秒幾了默沉，頭下低尊師
。下一了愣柱雨何
”。你到遇會，到想沒。了去過麼這就子輩這為以尊師，後以了走父師你。年十幾雨雨風風，湖江跑，戲唱，父師你著跟，子輩這尊師“：說續繼尊師
”。好不白小對，事個這為因別也。尊師遠疏，事個這為因別，後以你求只，的別求不尊師……尊師。好都人個一每的裡子園戲對你。人好個是你道知尊師，子柱“：紅發些有又眶眼，頓了頓
”。的會不我。心放您，尊師“：頭點了點地重鄭後然，久很了看，著看柱雨何
”。興高很……尊師。看好尊師，說上早天今你，子柱“：句一了說，他著看，頭過回又，步兩了走。了走轉，杯茶著端，起站。誠真很但，淡很得笑，了笑尊師
