“奇了怪了，我從來不會畏懼任何人，那個高中生本身也沒什麼威嚴，橫看豎看都只是一個熱心的好學生……我那天到底怎麼回事？難道真的像佐藤亂猜的一樣，內心深處對他的破案水平有些……欣賞？”松田陣平百思不得其解。想了一陣，他乾脆低下頭，重新在手機上篤篤敲打起來。
接連不斷的按鍵聲，讓正在開車的佐藤美和子忍不住往這邊瞥了一眼：“你打字真快。”
“嗯。”松田陣平毫不謙虛地承認下來，“我的手指就是比別人靈活。”
“……”佐藤美和子雖然也不是什麼謙虛的人，還是不太習慣這傢伙的說話方式，她眼角抽了抽，只好再度更換話題，“總感覺你每天一有空就抱著手機發訊息，跟誰這麼有話聊，你女朋友？”
“不是。”松田陣平叼著煙，笑了笑道，“是給我朋友發的，可惜他再也收不到了，4年前，他被炸死了。”
佐藤美和子怔了怔，沉默地不說話了。
——死了還經常發訊息，那肯定是個跟他關係相當不錯的朋友，跟親人也差不多了。4年前，親朋好友突然喪命，脾氣變怪倒也正常，以後還是對他耐心一點吧。
這麼想著……
第二天，佐藤美和子啪一巴掌拍在了桌子上。
她盯著面前的松田陣平，憤怒質問：“什麼叫你不去？！——你是個警察，是一個正在上班時間的警察！現在有案子要你處理，你居然說不去？？”
松田陣平無視了這個火冒三丈的同事，搭著二郎腿坐在椅子上，姿態隨意地翻看著報紙：“別的時候也就算了，今天我必須在這等著，等那份傳真。”
說著，他瞥了一眼剛才響起的電話：“只是去派出所把一個有嫌疑的老頭銬過來，你們又不是辦不了，非讓我去幹嘛？——你這副手銬總不會只是個擺設……嗯？”
松田陣平低了低頭，從墨鏡後面仔細打量著自己掌心的手銬，嘖了一聲：“真夠舊的，搜查一課的經費已經緊缺到這種地步了？……還是說，這副手銬對你來說，有別的意義？”
“你什麼時候拿走的！”佐藤美和子早就覺得他正在把玩的手銬有點眼熟，如今震驚地一摸口袋，她確信了——這正是那副她隨身攜帶了很多年的手銬！
……松田這傢伙的手，原來不只能發簡訊，在其他方面也快得離譜！
“還我！這是我父親殉職以後的遺物，我留著當護身符的。”佐藤美和子擔心松田陣平不明真相，把手銬拿著亂丟，只能先說清原委。
說完，想起其他人知道真相以後的反應，她又自嘲一笑：“我猜你接下來肯定要說，‘總把這種東西帶在身上，忘不了過去，就別想往未來踏出一步’之類的話吧。”
“為什麼要忘掉過去？”出乎意料的，松田陣平笑了笑，把手銬還給了她，“要不要往未來踏步，由你自己決定，關遺物什麼事？——而且要是你真的把過去忘了，那你父親，也就真的死了。”
“……”
佐藤美和子呆呆看著掌心的手銬，完全想不到這張淬毒的嘴裡居然能吐出一顆象牙。
她眼眶一時有點溼潤，又不想露出感動的樣子，趕緊深吸一口氣，把話題繞回原點：
“過去未來什麼的姑且不說，咱們先把現在解決，跟我一起把派出所的那個老頭帶過來！——哪有你這樣挑工作的，而且別忘了，你是才進這裡7天的新人，本來就應該……”
松田陣平打斷道：“我聽說每年的1月6號，警視廳都會收到奇怪的傳真，是這樣吧。”
“……你剛才說你要等得傳真，是指這個？”佐藤美和子明白過來，遲疑地點了點頭：
“是有這麼回事——從三年前開始，每年的今天，總局都會收到一份傳真，上面什麼都沒寫，只有一個大大的阿拉伯數字……這應該純粹是個惡作劇吧，或者是不小心寄錯的東西。否則怎麼會每年只發一個數字過來？”
“不是數字，是倒計時。”一道聲音從門口傳來，絲滑地融入了這一場談話：
“三年前是3，兩年前是2，一年前是1。這種計數方式，很適合一個以定時炸彈為標誌的炸彈犯——通常來講，數字歸零的時候，就是爆炸的時間。也就是說，應該倒數到‘0’的今年，就是他預定的爆炸時刻。”
幾個警察先是為這段話的內容感到震驚，過了幾秒才循聲望向門口，尋找說話的人。
”。吧了完做經已該應錄筆的天昨？了來麼怎你“，去上迎地訝驚子和藤佐”？夏江“
”？的說聽那誰從你，事的道知該你是不這“：頭眉起皺他，事件一另了到意注卻平陣田松
”？道知麼怎你……“：的弱弱了變卻話的出說，視對一夏江跟頭抬但，問質厲嚴樣這像想本他
”……“：子和藤佐
！勁對不很都尾到頭從天今！了附西東的怪奇被然果伙傢這田松
。訊資鍵關了達表確準是倒，話句那才剛，邊一到拋且姑度態過不
”？的說聽哪從是你“：夏江向看地疑，對不得覺才這子和藤佐
”。裡這部警暮目“：邊旁指了指夏江
。笑一嘿嘿，頭探邊旁從地合配是很部警暮目
”……“：平陣田松
”……“：子和藤佐
！？到提生中高個一對便便隨隨能麼怎，事的部廳視警！嘿麼什嘿
？行不是不也像好，話的夏江……？嗎能不？嗎能……
？答回真認該應都己自，麼什問詢夏江管不像好，廳視警在現出該就來本他像好，他信相麼這是總裡心己自麼什為，吧久多沒識認們他跟剛也像好，探偵生中高個這，來起說”……“：混些有暫短，下子和藤佐
”！了真傳種那到收又，部警“：前面部警暮目到來彎個了轉，神過回了臨，夏江向走地識意下他，來進走步快警鳥白，時這，著疑正
。去過了看地倏，目的夏江量打中暗回收平陣田松
