美國，卡梅爾小鎮，凌晨十二點。
夜幕街邊的小電影院前，小黑板上用粉筆寫著今天上映的劇目與場次時間，結伴的情侶們依偎著成雙入對地出入在裡面，計程車碾過街上不平整的石板路濺起水花，升起的車窗倒影著路邊餐廳裡溫柔的燈光。
停在路邊的計程車車門被打開了，女人從裡面鑽了出來，隔著降下的視窗塞進去一張鈔票，然後耐心地在車邊等待，直到裡面找出了零錢收下後，才把每個硬幣和小鈔塞進自己手裡的小皮包裡，等待計程車駛離路邊露出了街對面的電影院。
女人撩撥了一下自己的頭髮，四處張望了一下，除了路上的街燈外就只看到了情人和情人，偶爾有著一個醉醺醺的穿著沙灘衣的大叔提著酒瓶子在街邊晃盪而過，倚靠著電線杆子發酒瘋，坐在餐廳路邊桌前的情侶都指著他笑，嘴裡銜著分叉的同一根習慣喝著酒精飲料。
女人站了一會兒，看了十幾秒鐘這幅夜景，最後才輕輕笑了笑走向了街對面的電影院。
她沒有忘記今晚是來看電影的。
街邊的這家電影院很小，小得像是上個年代那種賣不正經碟片的路邊小攤，像是這種電影院通常來說都會被大城市裡的3D和ix給擠佔掉市場的，但在這個小鎮不同，信奉藝術至上的小鎮氛圍總是會留給這些曾經風華最貌時的文化一些自留地。
而女人面前的這種影院也的確走的也是復古風，像她這樣有興致的客人甚至都會特地穿上自己的白狐裘抹上最紅豔的口紅，像是從黑白的大都會海報裡走出來的女郎一樣引得路人頻頻回頭。
她夾帶著皮包，款款走進了電影院內，門口的侍者為她行禮，她帶著嫻熟的微笑著從皮包裡夾出一張鈔票放到侍者的托盤中，迎面走向了影院內售票廳裡的溫黃燈光中。只是在這時電影院的大廳裡已經沒有多少人，電影已經開幕了，這個時候再來或許顯得晚了那麼一些？
可女人不在意，畢竟真正的主角總是遲到現場的。
電影院裡也是符合上世紀摩登時代的裝修，閃亮的吊燈，黑白的電影海報，復古的櫃檯後站著的是躺著摩登女郎大波浪卷的售票員，大廳的黑膠唱片放著老歌《Two_Little_Girls_froLittle_Rock》，嘴上還抹著口紅面帶微笑地看著走來的女人。
影院並不禁止觀影途中買票，在以前的年代交通並不發達時總會有人遲到，因為電影業大火的時代正是美國經濟危機的時代，想要花閒錢買上一張電影票並不容易，所以相對之下影院的規矩也就顯得寬容了一些。
這家電影院也不例外，它是允許中途入場的，甚至懂行的人還會發現電影院隔壁的小巷裡還有一個踩著垃圾桶可以供小孩鑽進去的通道，從通道里買不起電影票的小孩子可以偷偷繞到後場的，免費看上那麼一場電影，很有年代氣息和人情味兒——但值得一提的是，在播放R16以上的劇集時，這個通道是鎖上的。
女人走到櫃檯前，看了一眼旁邊小黑板上的報目標，售票員親切地為這位很有儀式感的觀眾介紹說：“請問需要買票嗎？今晚的場次預留位還有很多，但所有電影都已經開幕了，需要從後場進入，這裡個人推薦今晚可以觀看《羅馬假日》或者《亂世佳人》，這兩部電影才開場十分鐘，現在進入還可以獲得相對完整的觀影體驗。”
是的，沒錯，這家電影院在排片上也遵循了復古風，沒有當季最紅火的電影，沒有CG和特效齊飛，有的只是播放時會響起細微咔咔聲的膠片電影，裡面的每一句臺詞，螢幕裡每一個噪點都充滿了年代的氣氛，全是經典。
而看客往往都是看過這些電影的，但懷舊的念頭卻能每次都讓他們帶上自己的西裝和帽子走進這家影院，和著電影院裡的所有人思緒一起飛向曾經那流金的年代。
女人身邊黑板上寫著的今天的電影院裡的劇目分別是《羅馬假日》、《亂世佳人》以及更老久一些的《蝴蝶夢》和《妖婦》，但女人的視線卻直接落到了最下面一欄只有一場的，名叫《血情小鎮》的電影。
那是一部拍攝於1980年的小眾電影，就算在當時排片量也特別少，但這家影院的老闆出於興趣的緣故搞到了當時發行的初版膠帶，所以這部片子大概也只能在這個小地方看到了。
“8點場的血情小鎮，謝謝。”女人遞出一張鈔票。
“可這部電影已經播放一個小時了，快要過半了。”售票員接過鈔票遲疑了一下提醒。
“第二遍。”女人微笑著說，“裡面人不多吧？”
“不多，只有三四個觀眾。”售票員也隨即露出了了解的笑容，不再有顧慮，將電影票放到了櫃檯上。
女人接過零錢，和電影票，款款走進了內場，侍者為她將電影B廳門前的紅繩放下，輕輕推開了門，從門後傳來的是電影的原聲和黯淡的光，她垂首走了進去，身後的門被關上了。
電影院並不大，甚至可以說很小，讓人想起了大城市裡的VIP影廳，裡面一片漆黑，唯一的光源是電影放映機投射到白幕上的光。
幕布上面的畫面是一條公路，公路的兩邊是曠野，一輛紅色的老式敞篷跑車疾馳在路上，掠過一片又一片的風景。
女人在黯淡的光線中找到了自己的位置坐下了，她特意買的是靠後一排的座位，不過就今天的場次來看。
這場冷門電影似乎只有零星四個人，其中一個還睡著在了座位上，腦袋望著天花板好歹沒打鼾，另外幾個人都安靜地看著電影，側臉被白光照得微亮似乎很投入，完全沒有注意到後來進場的女人。
沒人注意到她，她也沒有去看任何人，電影院裡的電影一直放著，紅色的敞篷跑車在道路上跑著，遠處是山，山後是藍天，藍天下是白色的小鎮。
。勺腦後個兩有只，臉正有沒至甚一男一的著坐上車篷敞，響聲的路馬過碾滾滾胎見聽能只，然悵的解理能人無那己自發抒在演導是像，頭鏡空的點重有沒是全
。景的怡神曠心人讓有只，詞臺有沒程全，天藍與雲白，野曠與山了過路，髮頭了起揚，上的們他在吹風的浩浩，麼什玩在道知不頭著低地自顧自是則人的卷浪波髮金而，方遠著看盤向方著握手單邊車在靠手左人男的車開
。影背男的上車跑篷敞紅著看，頭鏡空些這著看地靜靜是只，句半怨抱有沒都眾觀的們他但，片遊旅和片傳宣是全完這來看在現就可，片悚驚部一是這，字名的它如，》鎮小《是字名的影電
。樣一也人
。表何任出有沒上臉的在照，著看地發不言一，路公和車跑的上影電著視注包包的前著抱手雙，後妝完補在
。裝柄的黑個一著握輕輕上手的油甲指滿塗在，裡包小的著倒側了是而，的包小著抱非並是也手雙的人，看去面後從，中線的明忽暗忽
。槍手把一是那
。武的命人奪把一著拿卻裡手，笑微的淑著帶面，影電老著看
？誰打會，槍手出掏裡包從人果如，影電著看地注專在個三，覺睡在個一，人個四著有裡院影電
。案答了出給人，刻一下在
。機扳的槍手中手了扣眾觀的著睡上臉在扣子帽著躺仰落角了準對低到高從，槍手把那了出掏裡包從地然而然自麼那，來起了站就然忽影電兒會一了看來進人個這，來看度角的人旁在，起暴的到料預能人有沒
！上口的眾觀個那了在開，下打地斜斜彈子的紅猩，中響槍的烈劇，響槍聲三
。重沉和肅嚴的峻冷有只，容笑的時來有沒上臉的麗張那，郎登位那的槍開了現發頭回地恐驚，應反的有該應片悚驚看了有地次一頭，子脖一然驚眾觀個三他其的影觀院影電
。驚震和愕呆著帶上臉，臉的人男輕年張一了出，去下落緩緩子帽的上臉他，上位座在躺地靜靜，汙片一前，會機的醒有沒都醒連至甚眾觀的中命彈子被場
。說地淡淡人男個這著準對槍著拿人”！中命...認確“
。麥耳的黑顆一著匿藏面下在，髮金浪波了起掀手單
。人有所的場了準瞄槍鋒衝持手，角的見可隨上路在是都人個每過而梭穿上道過的排後人從，機司車程計和叔大的灘沙著穿有更中其，者侍的廳餐有也，的裝著有人些這，中院影的小狹了進衝群人的各，了開撞被間瞬門大的院影電
。寂死了陷時何知不也景街的鬧熱本原外門的院影電在而，頭抱手雙落角在蹲都者侍有所，上地在趴勺腦後著抱手雙地恐驚員票售後臺票售，外門在
。況場現應反時隨掩當門車著藉武著持地樣一都全也們機司的上車租出排一的邊路連就。門大的院影電邊街了住準瞄械槍式制著握中手，麥耳著戴中耳，面後桌的倒放和杆欄在藏，漠冷和肅嚴的一統是全上臉刻此師廚、人路的本原上邊街
