從電影院出來，坐在保時捷的駕駛座上，路明非有些恍惚，抓著方向盤，腳輕推著油門，融化的金色路燈下，明暗過度的光線重複著掠過他的身上，大廈之後藏起的月亮不斷地變化著方位，本該二十四小時響徹這座城市的警笛聲也不知何時消失了，他的鼻尖還縈繞著淡淡的雪的氣味。
零坐在副駕駛上，還是坐的那麼規整，偏著頭看芝加哥的夜景，彷彿怎麼也看不膩的樣子——是了，如果是她的話，眼前這一幅景象的確很難再見到了，在那個遙遠未來的荒蕪之地，有的只是黃沙和洪水，又或者一片泥濘的死地。
為什麼沒有早點察覺到？
路明非有些懊惱，色令智昏這個詞果然不是亂蓋的。
不過早些察覺到又有什麼用呢？
這件事終究是發生了，發生過後也需要得到解決，路明非固然可以原地朝天豎起中指大喊，路鳴澤你個溝槽的給我滾出來！然後讓小魔鬼把一切擺平——可這樣真的好嗎？
他不知道，他漫無目的地在芝加哥開著車，車速不快，晃晃悠悠的，就像是觀光車，一旁的零並不急，所以他也不急，他們似乎都不知道接下來要做什麼，所以就什麼都不做，一個開車，一個看風景，倒也算是格外的和諧寧靜。
這讓路明非不由想到過去林年說過的一句話，一個人和另一個最舒服的關係就是什麼時候都可以說話，也可以一直不說話，大家不會因為沉默的冷場而感到尷尬，在偶然抬頭說一些風馬牛不相及的話題時，也不會擔心對方是否會莫名其妙，因為你總知道他（她）會積極地回應自己，並且也會打心底裡認為你的話題很有趣。
路明非和林年的關係就是這樣的，可他和林年之間的關係是友情，若是要想尋找到這樣一段愛情——
他還是不自覺地想起了陳雯雯，那個梔子花、書卷以及白色連衣裙組成的女孩。
他知道自己現在不該想這些，這是對身旁女孩的不尊重。
可他還是忍不住去想，那個白色的影子就像琥珀一樣封存著關於她的一切記憶，停在路明非的心底裡，那麼地完整、清晰、栩栩如生，無法忽略。
如果可以，如果有可能，他能和陳雯雯發展成為那樣的關係嗎？
他不知道，可如果是以前的話，答案當然是否定的，他太在意陳雯雯了，那麼地憧憬、喜歡，少年人追逐不成形的夢幻的影子總是那麼執拗、不顧一切的，可當真正接近後，又開始變得畏縮、束手束腳，就像是把所有的力氣用在了追逐上，就理所當然地失去了得到後去擁有的資格。
於是陳雯雯離開了，永遠的。
逝者如斯夫，路明非倒也不算是那種痴情到會因為一樁愛情而鬱郁終生的人——相反，他覺得自己挺薄情的。
是的，薄情。
他的確很喜歡陳雯雯，甚至可以說是執拗到可以說“愛”這種嚴重的地步——這種情感的迸發和蛻變或許是在他們感情最後的那個無法挽回的階段。
就算是以前，他對陳雯雯最著迷，最執著的那段時間，也確實悄咪咪地對著柳淼淼之流優秀的女生流過口水什麼的，肆意的幻想過如果走了狗屎運，和其他女孩在一起也不是不可能——即使他馬上便掌自己耳廓，對這種“不忠”的背叛感到丟臉，可這種想法始終還是出現過，就代表這種可能性倘若出現在他的面前，也是有機會成為“可選”的。
傷心也的確傷心過，難受也難受了很久，芬格爾勸他人總是要走出來的，他說他知道，他走的出來——這句話倒不是敷衍對方，而是他知道自己就是薄情的人，並唾棄自己是薄情的人。
“在想什麼？”零忽然問。
路明非收回思緒，看了一眼一旁的女孩，對方在看著他。
“沒什麼。”路明非不自覺提高音量。
和一個女孩約會，卻想著另一個女孩的事情，這種糟糕的事實他不好說出來。
“你的情緒很低潮。”零說道，是陳述句。
“低潮嗎？我感覺我的人生都快要到達高潮了！開著好車，載著美女，才從電影院出來，大家都覺得我風光的要死，我也覺得我拉風到爆好吧！”路明非爛話隨口就來，儘可能讓自己眉飛色舞一些。
“這又是一個你情緒不好的證明。”零側開視線淡淡地說，“你被人說中心事後，總是喜歡說蠢話來作為擋箭牌，給自己一些思考的時間。”
路明非喉結卡了一下，他忘了身旁坐著的不是自己熟知的那個女孩，而是一個和“自己”相伴了可能數十年，一朝一夕將自己的影子和習慣全部刻進了人生裡的伴侶。可能對方瞭解他，比他自己還了解自己。
。了認承，去下了落膀肩非明路”。低...些有是我，吧好“
”。年林括包，事件那過聊人何任和有沒來從你竟畢“，說，下一了頓停零”。道知我“
”？事件哪...“
”。事的雯雯陳“
。惚恍些有識意，路道黃昏的續延盞盞一燈路方前著看，盤向方著握，暢不所有也吸呼，下一了揪被心覺非明路
。問識意下他”？道知麼怎你“
”。避迴會不他道知你使即，聊去地深他找會不你，題話的孩個那於關？嗎是不，行不全完他但，己知的好最，友朋的好最你是許也年林——題話的孩個那聊你和適合人有沒，在現在“，說零”。後以在，次一止不，題話個這過聊們我“
。頭點了點非明路”。嗯“
”。義意的裡這在現出會我是也這許或“，說零”。聊我跟以可你“
”。吧的聊好...麼什沒“
。起一了在會相地意經不候時的頭盡路道那眺在，點的行平是該本些那，燈路的方前著映倒裡眸瞳的焦失，線套皮盤向方的工手捷時保挲識意無，路道的方前著非明路
。覺幻的間空是只，過匯沒來從們他，現發會候時的頭盡到走路當，道知都誰可
。音聲的面路胎和聲風有只裡車
。道說然忽零”。人的薄個一是你為認我怕你“
。狠又準又得切，刀手像就話的零為因，言無口啞卻，頭抬間瞬非明路
。麼什想在他道知乎似
。怪奇不
。次一過生發經已早景場的樣這，說來於對為因
。次二第生發煩厭會不
”。份這定確地加更會才你後死在以所。事的認承會也己自你是這，認否可不，過確的你，孩個那，雯雯陳“
