王謙確實憔悴了不少。鬍子拉碴的臉頰凹進去，眼下掛著青黑，但嘴角卻噙著笑。他接過妻子手裡的揹簍，指尖在她掌心輕輕一勾——這是他們新婚夜約定的暗號，意思是"有你在真好"。
午後下起太陽雨，王謙趁機補覺。迷糊間聽見杜小荷在訓王唸白："...再敢帶著弟弟妹妹玩火藥，看我不揍你！"
"是青山要玩的！"小傢伙理直氣壯，"他說要看煙花！"
"放屁！他才三個月會說話？"
王謙把臉埋在被子裡悶笑。突然，一陣急促的銅鈴聲炸響——屯口有人拉響了警報！
他一個鯉魚打挺跳下炕，抄起獵槍就往外衝。雨幕裡，幾個半大孩子正指著後山尖叫："狼！帶崽的母狼！"
王謙眯眼望去。半山腰的櫟樹林邊，一頭灰狼正叼著幼崽轉移。它右耳缺了半塊，正是去年被他們放歸的那隻母狼！
"別開槍！"他攔住聞訊趕來的獵戶，"它在搬家，不是襲擊。"
果然，母狼警惕地環視一圈，低頭叼起另一隻幼崽消失在林間。王謙數了數，共有四隻小狼崽，毛色灰中帶白，像極了那隻神秘的白狐。
回家路上，杜小荷突然拽住他："你看。"
雨後溼潤的泥地上，一串梅花狀的小腳印從王家後院一直延伸到山裡。每個腳印旁都有個淺淺的小坑——是白狐拖著受傷的右爪留下的。
"它住在附近。"杜小荷輕聲說，"在守著我們。"
夜幕降臨，王謙在油燈下記錄雙胞胎的成長。王青山今天會翻身了，王白鹿第一次抓住撥浪鼓...寫著寫著，他忽然想起前世孤獨終老的自己，筆尖在紙上洇開一團墨跡。
"發什麼呆？"杜小荷端著藥碗進來，自己先嚐了口才遞給他，"七爺新配的安神湯。"
王謙拉過她的手，發現虎口處又添了新繭。這個曾經能拉開五十斤硬弓的女人，如今整天圍著灶臺和孩子轉，卻從沒抱怨過半句。
"等孩子滿百天，"他摩挲著那些繭子，"我帶你進山打獵。"
杜小荷眼睛一亮，隨即搖頭："孩子誰帶？"
"帶著！"王謙指著改造過的揹簍，"底下墊熊皮，上面撐油布，風吹不著雨淋不著。"
窗外，白狐的幼崽在月光下嬉戲，細碎的叫聲像風鈴。七爺的菸袋鍋在黑暗中明明滅滅，沙啞的嗓音哼唱著古老的搖籃曲：
"月牙彎彎掛樹梢，
爹爹哄睡搖啊搖，
左邊拍拍白鹿寶，
右邊摸摸青山羔。
山神送來安眠藥，
一覺睡到大清早......"
