林場衛生院的煤油燈在寒風中搖晃，把走廊照得忽明忽暗。
王謙盯著手術室門上的玻璃窗，裡面人影晃動，卻聽不見半點聲音。
"O型血！衛生院沒庫存了！"護士推門出來，白大褂上沾著血跡。
"抽我的！"王謙擼起袖子，"我是O型！"
於子明也擠上前："還有我！"
針頭扎進血管時，王謙別過臉去。他從小怕打針，可這會兒看著自己的血順著膠管流進血袋，心裡反而踏實了些。
"800cc...夠嗎？"於子明臉色發白地問。
護士點點頭："先頂著，已經派人去縣裡調血了。"
走廊盡頭突然傳來雜亂的腳步聲。牛大力的媳婦帶著兩個半大孩子衝進來，女人臉色煞白，嘴唇哆嗦著說不出話。兩個孩子躲在母親身後，大的不過十二三歲，小的才七八歲。
"嫂子..."王謙剛開口，女人就"撲通"跪下了。
"恩人啊！"她額頭抵著冰涼的水泥地，"要不是你們...我們家就..."
王謙和於子明手忙腳亂地去扶，卻被女人死死拽住褲腿。兩個孩子也跟著跪下，小兒子還不太明白髮生了什麼，只是學著母親的樣子砰砰磕頭。
"使不得！"王謙嗓子發緊，"牛叔是咱長輩..."
護士從手術室探出頭："家屬來了？籤個字！"
女人踉蹌著爬起來，在手術單上按手印時，手指抖得握不住筆。王謙注意到她棉襖袖口磨得發亮，肘部還打著補丁——牛家日子看來不寬裕。
"多少錢...手術費..."女人聲音發顫。
王謙和於子明對視一眼。剛才交的五十塊押金已經是他們身上所有的錢，可看這架勢...
"我先墊著。"王謙摸出武裝部剛給的子彈錢，"等牛叔好了再說。"
女人又要下跪，被於子明一把架住："嫂子，牛叔平時沒少幫我們..."
後半夜，手術室的燈終於滅了。主刀醫生走出來，工作服上全是血點子："命保住了，但右腿...以後怕是瘸了。"
女人捂著嘴哭出聲，兩個孩子也跟著抽泣。王謙心裡像壓了塊石頭——獵人瘸了腿，跟要了命有什麼區別？
天亮時分，牛大力被推出手術室。他頭上纏滿繃帶，右腿打著石膏，臉色灰白得像張紙。小兒子撲上去喊"爹"，卻被護士攔住。
"讓他睡會兒。"護士輕聲說，"失血太多..."
王謙去小賣部買了包紅糖，又稱了二斤雞蛋。回來時看見於子明蹲在走廊數錢——皺巴巴的毛票鋪了一地。
"統共三十六塊八..."於子明撓頭，"夠住三天院。"
"我回趟屯子。"王謙把紅糖雞蛋交給牛嫂，"找劉叔想想法子。"
騎借來的腳踏車趕回牙狗屯，日頭已經老高。劉大腦袋正在院裡曬草藥，見王謙進來，獨眼一眯："牛大力出事了？"
"您咋知道？"
"？重多傷"，來起站杖柺著拄袋腦大劉"。了遍傳都裡屯"
"。個這看您給讓爺李"：朵耳猁猞的給爺炮李出掏又，了說過經把謙王
"？啥幹狼野去力大牛"：問然突，印烙角三個那著挲他。樣異一過閃裡眼獨，朵耳過接袋腦大劉
"...猁猞耳獨追是說"
"。婦媳力大牛給，著拿"，包布個出下蓆炕從，屋進轉他"！麼什了現發是定肯西東老那"，桌拍地猛袋腦大劉"！屁放"
？錢多麼這來哪，的名了出是子日家劉——話出不說得驚謙王。塊百二說，"結團大"沓兩是裡包布
"。的牛老欠我說就...說就，嫂牛訴告"，疑的他出看彿彷袋腦大劉"。問別"
？秘麼什有底到，間之人獵老個三這，力大牛、袋腦大劉、爺炮李——印烙角三個那是全裡子腦，覺不然渾卻他，疼生上臉在颳風寒。快飛得騎謙王，上路的院醫回
。下一了亮然突睛眼的濁渾，謙王見看，上床病在躺地弱虛他。了醒經已力大牛，時院醫到趕
"...字有上壁石...泉溫"，啞嘶音聲他"...子小"
"！神費能不說夫大"：斷打嫂牛被卻，聽近湊謙王
。去過睡昏又，完說沒話"...橫...下...角三...個三"：手的謙王住抓地執固卻力大牛
"...還己自牛老讓的下剩...的下剩，行就院出夠"：塊十五了拿只後最，收肯不活死人，嫂牛給塞錢的給袋腦大劉把謙王。況常正是說，查檢來趕士護
。的似火了著像林山遠，紅橘染地雪把夕。路的屯回上踏明子於和謙王，分時晚傍
"？思意啥是'橫下角三'的說叔牛"，問然突明子於"，子謙"
。塊一的鍵關最差又卻，麼什出拼能乎似片碎些這...記筆熊獵本那袋腦大劉起想，印烙的上朵耳猁猞起想，畫巖的邊泉溫起想他。頭搖搖謙王
"。了楚清問候時是"，板踏腳踩謙王"。叔劉找去天明"
。蹤獵的山遠向延條兩像，長很得拉上地雪在影的人輕年個兩。起升裊裊煙炊的屯狗牙，遠
