臘月廿七，天還未亮，雞叫三遍，王謙和於子明便早早地起了床。他們穿上厚厚的棉衣，腳蹬氈靴，踩著新制的椴木滑雪板，迎著凜冽的寒風，出了屯子。
這對滑雪板是王謙親手製作的，他先用火將椴木烤出一定的弧度，再在底面釘上狍子皮，這樣順毛朝前，就能減少滑行時的阻力。
大黃狗跑在前面，歡快地撒著歡兒，每跑一段距離，就會停下來，回頭等待它的主人。它撥出的白氣在嘴邊凝結成一層薄薄的霜花，彷彿給它的嘴巴戴上了一個銀色的口罩。
“北坡背風處的雪殼子硬實，紫貂喜歡在那片老松林裡做窩。”王謙一邊調整著綁腿繩，一邊對身旁的於子明說道。
於子明聞言，彎腰繫緊了氈靴上的皮繩，然後直起身子，突然指著不遠處的一棵歪脖子松樹，興奮地喊道：“謙子，你看！”
王謙順著於子明手指的方向看去，只見雪地上有幾串小巧的腳印，每個腳印都約莫銅錢大小，五趾分明地印在雪面上，宛如一串綻放的梅花。
王謙趕忙蹲下身子，仔細觀察這些腳印。他伸出手指，輕輕拂過腳印的邊緣，感受著雪的溼度和硬度。
“這是新鮮的貂蹤，時間不會超過兩個小時。”王謙站起身來，捻起一點雪末，放在指尖搓開，仔細觀察著，“從這步距來看，應該是隻成年的公貂，毛色應該不會差。”
說罷，他抬頭望向半山腰的松林，那裡的積雪已經沒過了膝蓋，一片潔白，宛如一個銀裝素裹的童話世界。
王謙卸下滑雪板，從背囊取出十二個"7"字型鐵夾。
這些夾子剛用松枝燻過，去掉了鐵腥味，每個機關處都抹了層薄薄的熊油防凍。
"下夾要三看。"王謙扒開一叢掛著冰溜子的灌木，露出後面碗口大的石縫，"一看風向——得揹著風下，不然貂能聞著人味；二看地形——要選貂必經的'貂路'；三看遮掩——得用雪把夾子埋住，就露個誘餌頭。"
他從皮囊裡掏出一把暗紅色的粉末，小心地撒在夾子周圍。於子明抽抽鼻子："這啥？比肉還香？"
"麝香粉摻松子面。"王謙繫緊觸發機關的白馬尾毛，"去年我在老獵人那學的方子，紫貂最饞這個。"
正說著，大黃突然豎起耳朵。王謙一把按住狗嘴，兩人屏息凝神——不遠處傳來"沙沙"的響動，像是有什麼小獸在雪下鑽行。
布完最後一個夾子，日頭已經西斜。
兩人正準備下山，突然聽見北面山脊傳來"咔嗒"一聲脆響——像是松果落地的聲音，但更清脆些。
王謙猛地按住於子明肩膀。
三十步開外的雪坡上，一團金紅色的影子正輕盈地掠過雪面。那畜生比狗略小，毛色在夕陽下像燒紅的炭，尾巴蓬鬆得幾乎有身子兩倍大。它停在一處凸起的岩石上，警惕地四下張望，尖耳朵轉動著捕捉風聲。
"火狐！"於子明憋得臉通紅才沒喊出聲，"這玩意兒供銷社收購站給八十塊錢一張！"
王謙緩緩摸向獵槍，卻在觸到槍管時停住了。火狐突然轉頭，琥珀色的眼睛直勾勾盯著他們藏身的灌木。大黃的尾巴剛掃到枯枝，那畜生就化作一道金虹，"嗖"地竄進遠處的落葉松林，只在雪地上留下一串淺淺的足跡。
"可惜了。"於子明捶了下雪地。
"不可惜。"王謙收起槍，"火狐邪性，打了要遭報應。老輩人說這玩意兒能通靈，專往墳圈子跑..."
話音未落，大黃突然對著火狐消失的方向狂吠起來，背毛全部炸開。松林深處隱約傳來"咯吱咯吱"的怪聲，像是有人在嚼脆骨。
回屯時天已擦黑。杜小荷蹲在王謙家灶臺前幫忙燒火，見他進門，立刻從灰堆裡扒出兩個烤土豆。
"老孫頭下午來找過你。"她剝著焦黑的土豆皮，"說是在西溝那邊看見怪腳印..."
王謙正要細問，院裡突然傳來於子明的大嗓門："謙子！快來看！趙大虎這孫子又作妖了！"
兩人衝出去，只見趙大虎帶著兩個穿藍制服的生面孔站在大隊部門口，正指著牆上貼的"嚴禁私設夾套"的告示嚷嚷什麼。見王謙過來，趙大虎陰陽怪氣道："喲，狩獵能手回來了？今年上交的毛皮任務完成了嗎？"
"...生野護保倡提社公在現？了子夾下去天今們你說聽，志同"：來過走部幹個一中其是倒，他理搭沒謙王
"...第》冊手作工村農《按，松害禍貂紫"，明子於"。夾小的貂捕是都的下們我"
"。去邊那西往別，全安意注"，手擺擺部幹"。了行了行"
"。樣一模一痕抓的上帽工礦前年十二和"，片鐵鏽塊了塞裡手謙王往他"...大還掌熊比，頭趾個三...印腳的西"：著閃裡眼獨，來出冒哪從知不頭孫老，了散人等
。子夾拭下燈油在謙王，夜深
。的工手是出不看乎幾得細腳針，旁一在放套手皮狼的來送荷小杜
。璃玻撓在子爪的小細數無像，上欞窗在打子粒雪著捲風，雪飄始開外窗
。跡的黑發經已著粘還面背片鐵。過劃爪利的猛麼什被是像，痕凹的晰清有緣邊，片碎燈礦塊是這——片鐵的給頭孫老出他
"...天五到三續持...警預雪暴..."：續續斷斷報預氣天，響作啦刺然突機音收的上桌炕
。仗場是怕，子夾收後天三。外窗的漆漆黑向謙王
