1984年正月二十九，林場辦公樓。
王謙站在走廊裡，透過門縫看著辦公室內的場景——老爹王建國和杜勇軍兩個五大三粗的漢子，此刻像小學生似的並排站著，腰桿挺得筆直。林場場長是個戴著黑框眼鏡的中年人，正用鋼筆在兩張表格上籤下名字，然後從抽屜裡取出公章。
鮮紅的印泥壓在紙上，發出“啪”的一聲輕響。
王建國身子猛地一顫，手指無意識地揪著棉襖下襬。杜勇軍更是不堪，眼淚直接砸在了水泥地上，濺起細小的灰塵。
“老王啊，這些年委屈你們了。”場長把表格推過去，“從今天起，你們就是林場正式職工，享受國營單位一切待遇。”
王謙別過臉去。上輩子爹到死都是臨時工，每年冬天都要為來年的活計發愁。而現在，那張蓋著紅章的紙上清清楚楚寫著——“工種：護林員，工資等級：三級工，月薪：47.5元”。
走廊盡頭，於子明拎著個網兜探頭探腦，裡頭裝著四瓶“北大倉”白酒。見王謙出來，他擠眉弄眼：“咋樣？批了沒？”
王謙沒說話，只是豎起大拇指。於子明“嗷”一嗓子蹦起來，網兜裡的酒瓶叮噹亂響，引得辦公室裡的場長都探出頭來笑罵：“小兔崽子，要慶祝去食堂，別在我這兒鬧騰！”
林場食堂今天特意加了菜。
大師傅老周掄著鐵勺，把紅燒野豬肉舀得冒尖。王建國和杜勇軍被眾人推到主桌，胸前彆著嶄新的廠徽，在白熾燈下泛著銀光。
“來！敬咱們的新科正式工！”於子明起開酒瓶，給每人倒了滿滿一茶缸。
王謙端起缸子，卻看見爹的手在微微發抖。47塊5，對城裡人來說或許不多，但對刨了半輩子山土的莊稼漢來說，這意味著從此旱澇保收，意味著過年能給閨女扯身新衣裳，意味著生病了能報銷醫藥費……
“爹，杜叔。”王謙碰了碰兩人的茶缸，“往後日子會更好。”
烈酒入喉，燒得人眼眶發熱。杜勇軍抹了把臉，突然從懷裡掏出個布包：“謙子，杜叔沒啥好東西，這個給你。”
布包裡是一把老式雙管獵槍的撞針，油光鋥亮。“當年我爹留下的，配上你從野豬坑裡撿的那把槍管，正好能攢杆好槍。”
王謙心頭一震。上輩子杜勇軍到死都沒把這壓箱底的寶貝拿出來，現在卻……
“老杜你！”王建國突然站起來，“那槍管是……”
“七六年的事該翻篇了。”杜勇軍悶頭灌了口酒，“謙子救了小荷，又給咱掙來鐵飯碗，還有啥信不過的？”
王謙敏銳地注意到，爹和杜叔交換了一個複雜的眼神。正想細問，食堂大門突然被推開，保衛科長帶著一身寒氣闖進來，臉色凝重得能滴出水。
“場長！3號區又出事了！”他手裡捏著個沾雪的油布包，“伐木工人在礦洞附近發現了這個！”
布包攤開，裡面是半本被血浸透的筆記本。王謙一眼就認出，那潦草的筆跡和科長自己用的紅皮筆記本一模一樣！
場長的手指緩緩翻動著那本陳舊的本子，每一頁都似乎承載著歲月的痕跡和不為人知的秘密。
當他終於翻到最後一頁時，突然間，他像是被一股無形的力量擊中，猛地倒吸了一口涼氣。
王謙見狀，心中湧起一股好奇，他藉著給場長倒酒的機會，不動聲色地湊上前去。
只見那泛黃的紙頁上，用黑色的墨水歪歪扭扭地寫著一行字：“1984.1.28，劉要滅口，3號礦脈圖紙在……”然而，後面的字跡卻被一片猩紅的血跡所覆蓋，模糊得讓人無法辨認。
場長的目光緊緊地盯著那頁紙，臉色變得異常凝重。
顯然，這上面所記錄的事情絕非一般，而是一樁涉及重大案情的秘密。
王謙的心跳也不禁加快了幾分，他意識到自己可能無意間捲入了一場巨大的風波之中。
。引吸深深容的面上被彿彷，上頁紙在留停終始目的長場，去過地秒一分一間時
。謙王看了看地思所有若，開移上頁紙從目將地緩緩才他，兒會一好了過
。來中事的大重案件這到與參謙王讓要否是酌斟在乎似，豫猶種一出中神眼的長場
。定決的長場著待等，裡那在站地靜靜謙王
。忙的們我上幫以可你許也，人的力能有很個一是你得覺我。定穩和全安的場農個整們我到係關它，事的般一是不可事件這，啊王小“：道說口開，默沉了破打長場，於終
”。位職的工式正個一排安你給科衛保在以可我，後之事，事件這楚清查調們我助協能你果如
。興的多太出現表有沒並他，議提的長場於對，笑一微微謙王
。力引吸的大太有沒並位職的工式正個一，說來人獵的生重個一於對，竟畢
。事做下手的長場在要還後以，作工場農在還爹老的他竟畢，意好的長場絕拒接直能不也他，而然
。響影些一生產會能可也作工的爹老他對，子面沒得覺長場讓會能可，生太得絕拒他果如
。來下靜冷己自讓，緒的己自了整調速迅謙王，是於
。險危和雜複的事件這考思細仔始開他
。漢外門個一是全完他，查調案的雜複種這於對，人獵小的通普個一是過不他，的付應能所他非遠子案件這，到識意他
……想設堪不直簡果後，上口槍的家人了到撞心小不一萬，查去人個幾們他給索線和息訊的要重此如把長場，且而
。議提的長場了絕拒言婉，由理個了想，頭搖了搖地豫猶不毫謙王，裡這到想
”...界世的面外下一看子明讓也，西東好的市城大點買們荷小杜給，圈一玩遊，市城的在所區地去，車火小的近附場林們咱上坐，娘姑小個兩蘭玉劉和荷小杜著帶上早天明著想，明子於了約經已我，啊思意好不，啊長場，個那“
