1984年二月初三，凌晨四點。
火車站昏黃的燈光下，王謙攥著四張去省城的硬座票，手心全是汗。
小荷靠在他肩膀上打瞌睡，睫毛在臉上投下細小的陰影。於子明和劉玉蘭蹲在長椅旁，警惕地環顧四周。
"謙哥，真要跑省城去？"於子明壓低聲音，"你說那些混混真會跟上咱？可咱的錢夠嗎？"
王謙摸了摸內兜裡剩下的八十多塊錢和二十斤全國糧票："夠。"
遠處傳來火車的汽笛聲，一道雪亮的光刺破黑暗。王謙輕輕搖醒杜小荷："車來了，跟緊我。"
綠皮火車"哐當哐當"開了六個小時。
車廂裡擠滿了人，雞鴨鵝在行李架上撲騰，空氣中瀰漫著旱菸和臭腳丫子的味道。杜小荷趴在車窗邊，眼睛瞪得溜圓——平原上的麥田像一塊塊綠格子布，遠處工廠的煙囪冒著白煙，這一切對她來說都新鮮得像另一個世界。
"謙子哥，你看那鐵塔！"她突然指著窗外驚呼。
王謙順著她手指的方向望去，一座高聳的輸電塔矗立在晨霧中。上輩子他當護林員時來過省城，但此刻看著杜小荷發亮的眼睛，彷彿自己也第一次見到這些似的。
"省城比這熱鬧多了。"他輕聲說，"有五六層高的大商場，電影院門口貼著《少林寺》的海報，公園裡還有旋轉木馬......"
杜小荷轉過頭，鼻尖差點蹭到他的臉："你咋知道？"
王謙喉結動了動："聽......聽林場的人說的。"
於子明在前排座位轉過頭，神秘兮兮地插嘴："我還聽說省城有賣冰淇淋的，奶香味兒，甜得齁嗓子！"
劉玉蘭嚥了口唾沫："那得多少錢啊？"
"管他呢！"於子明一拍大腿，"今天咱們也當回城裡人！"
省城火車站的景象讓四人徹底懵了。
人潮像洪水一樣洶湧，廣播裡女播音員的聲音在巨大的穹頂下回蕩。杜小荷死死拽著王謙的後衣襬，生怕被衝散。一個戴紅袖章的老太太沖他們喊："接站的靠邊！別擋道！"
王謙護著三人擠到出站口，陽光刺得他眯起眼。馬路對面，一棟八層高的大樓牆上掛著巨幅廣告畫——"金星牌電視機，清晰度革命！"
"老天爺......"於子明仰著頭，帽子都掉了。
王謙摸出臨走前林場會計給畫的簡易地圖："先找招待所，把東西放下。"
他們像四隻剛出籠的雛鳥，戰戰兢兢地穿過馬路。杜小荷突然"啊"了一聲——她的千層底布鞋踩到了口香糖，黏糊糊的怎麼也甩不掉。王謙蹲下身，用樹枝幫她刮乾淨，抬頭時發現兩個穿喇叭褲的年輕人正對著杜小荷吹口哨。
"看什麼看！"於子明梗著脖子就要衝上去。
王謙一把拉住他："別惹事。"他太清楚這些城裡混混的手段了，跟他們糾纏準沒好事。
國營第三招待所的前臺是個燙著捲髮的姑娘。
她斜眼打量著四個土裡土氣的年輕人："介紹信。"
王謙趕緊掏出林場開的採購證明。姑娘撇撇嘴："男女分開住，都是四人鋪，一個鋪位六毛錢，一晚上共計兩塊四，押金五塊，廁所在一樓盡頭。"
房間比想象中乾淨，四張鐵架床，藍白格子的床單。
。來起站趕得嚇，響聲一"呀吱"出發簧彈，邊床在坐地翼翼心小荷小杜
