公社衛生所的白色窗簾被晨風吹得輕輕飄動。王謙坐在病床邊的木椅上，兩個眼皮直打架。他已經守了韓雪一整夜，肩膀上的舊傷隱隱作痛，像是有把小刀在裡面慢慢剜著。
"同志，量體溫了。"護士推著小車進來，遞給王謙一根水銀體溫計。王謙小心翼翼地抬起韓雪的手腕，把體溫計塞進她腋下。韓雪的手腕纖細得彷彿一折就斷，皮膚白得能看見下面青色的血管。
"三十八度五，退了些。"護士看了看體溫計，在本子上記錄，"再打一針青黴素。"
王謙點點頭，自覺地背過身去。身後傳來布料摩擦的窸窣聲，然後是韓雪微弱的抽氣聲——打針肯定疼。
"同志，你是她愛人吧？去食堂打點粥來，病人該吃點東西了。"護士收拾著針管說。
王謙耳根一熱："不是，我是..."
"王同志..."韓雪虛弱的聲音從病床上傳來，"麻煩你了..."
護士瞭然地笑了笑，推著小車走了。王謙搓了搓臉，拿起床頭櫃上的搪瓷缸子："我去打飯，你...你再睡會兒。"
公社衛生所的食堂不大，但飄著誘人的米香。王謙掏出糧票和錢，打了滿滿一缸子白粥，又要了一小碟鹹菜。回到病房時，韓雪已經掙扎著坐起來了，正望著窗外發呆。晨光透過玻璃灑在她臉上，顯得格外蒼白。
"趁熱吃。"王謙把粥放在床頭櫃上，扶著她靠好。
韓雪試著自己拿勺子，但手抖得厲害，差點打翻粥碗。王謙嘆了口氣，接過勺子："我來吧。"
一勺一勺的白粥喂進韓雪嘴裡，她吃得很慢，時不時咳嗽幾聲。王謙想起杜小荷生病時的樣子——那丫頭就算發著高燒也要自己吃飯，倔得像頭小毛驢。
"王同志..."韓雪突然開口，聲音細如蚊吶，"謝謝你...又救了我一次..."
王謙搖搖頭："換誰都會這麼做。"他又舀了一勺粥，"你安心養病，等好些了再聯絡縣裡的學校。"
韓雪的眼睛溼潤了："我...我在東北沒有親人..."
王謙的手頓了一下。他想說些什麼安慰的話，但嘴笨，最終只是又餵了她一勺粥。
病房門突然被推開，一個穿著白大褂的中年男人走進來，胸前彆著"院長"的胸牌。
"同志，你是患者的家屬？"院長推了推眼鏡，"醫藥費得再交二十塊，青黴素不夠用了。"
王謙摸了摸兜，只剩五塊錢和一些糧票——昨晚急診已經花了他大半積蓄。他咬了咬牙，從貼身口袋裡掏出張皺巴巴的十元大鈔——這是準備給杜小荷買結婚用的紅綢子的錢。
"先交這些，剩下的我下午送來。"
院長點點頭走了。韓雪的眼圈紅了："王同志，我...我有錢..."她顫抖著手去摸枕頭下的手提包。
"別折騰了，"王謙按住她的手，"等你好了再說。"
韓雪的手冰涼纖細，在王謙粗糙的掌心裡像只受驚的小鳥。他趕緊鬆開，起身收拾粥碗："我回去拿錢，順便給你帶些換洗衣物。"
"王同志！"韓雪突然叫住他，"我...我能叫你王謙嗎？"
王謙背對著她點點頭，逃也似的離開了病房。
六月的日頭毒辣辣地曬著黃土路。王謙拖著疲憊的身子往牙狗屯走，老黑狗跟在他身後，時不時用鼻子蹭蹭他的手。
路過公社供銷社時，王謙猶豫了一下，還是走了進去。櫃檯後面坐著胖乎乎的張嬸，正打著毛衣。
"喲，這不是王家小子嗎？"張嬸笑眯眯地招呼，"聽說你要娶小荷了？啥時候辦事啊？"
"？嗎有還子綢紅，嬸張...後收秋"：熱發耳謙王
"。看好紅穿，白皮荷小，適合正嫁做"，綢紅的豔鮮卷一出拿下檯櫃從嬸張"。貨的進裡縣從剛，有有有"
。來下了蔫又，事的費藥醫起想即隨但，熱一頭心，子樣的嫁紅著穿荷小杜著象想他。水如，子綢了謙王
"...夠不時暫錢...錢？嗎天兩留我給能子綢這...嬸張"
"...邊這在人個一，的憐可怪娘姑那？師老韓的校學社公了救兒昨你說聽，了對。著留你給，"：了笑地然瞭嬸張
。洗換些帶雪韓給再，錢拿裡屯回趕得。步腳了快加，頭日看了看頭抬他，社銷供出走。別告匆匆，聲一了應地糊含謙王
"？啦傻看"：膊胳的他掐悄悄，邊他在站就荷小杜時當。水泉的澗山像得亮清音聲，》野田的們我《唱們子孩教上臺講土在站，衫襯良確的藍淺著穿雪韓，上禮典學開的學小裡屯在是那——景場的雪韓見次一第起想他。遠更得飄卻緒思的謙王，蜒蜿路山
。來過了跑刻立他見看，張下樹在站正荷小杜，下樹槐老的口屯了到走經已現發才這他。實現回拉謙王把聲的狗黑老"！汪"
。淨白發越臉小得襯，衫襯良確的紅水件了穿天今。躍跳地快歡跑著隨子辮大條兩，的晶晶亮睛眼的荷小杜"！哥謙"
"？了樣咋師老韓...味水藥的一"：他量打下上子鼻小著皺。了開躲荷小杜被卻，抱想手，熱一頭心謙王
"...了夠不費藥醫...錢拿來回我"，代實老謙王"。院天幾住得還但，了燒退"
"。用去拿先，錢妝嫁的攢我，給"：包布小個出掏裡懷從，說不話二荷小杜
"...行麼怎這...這"：了住愣謙王
"？多"，裡手謙王進塞包布把地說分由不"？的我的你分還，了人家一是就上馬倆咱"，睛眼了圓瞪荷小杜"？行不麼怎"
"...塊十差還"
"。要娘跟家回我的下剩。著拿先你，八塊三有還兒這我，給"：票的皺張幾出掏裡兜從又荷小杜
...了來出拿都錢妝嫁把卻，買得不捨都糖塊連時平頭丫這。了住堵麼什被像嚨，錢的溫荷小杜著帶還著握謙王
。子籃的下樹指了指"。呢著乎熱還，餅油了烙你給我，回快去快"，把一他了推荷小杜"？啥幹著站傻"
"...見看人讓...呀啥幹"：囔嘟聲小，裡懷他在即隨，跳一了嚇荷小杜。的得箍把，荷小杜住抱把一然突謙王
"。嫁做子綢的紅最買你給我，事辦就們咱後收秋"，說聲低邊耳在謙王"，荷小"
。聲一了"嗯"輕輕，楂山的像得紅耳的荷小杜
