七月底的清晨，露水打溼了王家院子的青石板。王謙蹲在門檻上，仔細檢查著行李——一個印著"上海"字樣的黑色人造革提包，裡面裝著兩套換洗衣裳、牙刷牙粉，還有杜小荷給他新做的布鞋。
"哥，這個帶上。"王晴從屋裡跑出來，塞給他一個鋁製飯盒，"娘烙的糖餅，路上吃。"
王謙接過飯盒，還能感受到餘溫。他揉了揉妹妹的腦袋："在家聽話，別惹娘生氣。"
"知道啦！"王晴撇撇嘴，突然壓低聲音，"給小荷姐買條紅紗巾唄？屯裡張小紅她物件從哈爾濱帶回來的，可好看了。"
王謙笑著點頭，從兜裡掏出張"大團結"塞給妹妹："你也買點喜歡的。"
王晴眼睛一亮，趕緊把錢藏進鞋墊裡，蹦蹦跳跳地跑去餵雞了。王母從灶房出來，手裡拿著個鼓鼓囊囊的布包："煮了二十個雞蛋，還有醃黃瓜，路上別餓著。"
"娘，就去三天..."王謙哭笑不得地接過包袱。
王父叼著菸袋走過來，從懷裡掏出個小布包："給，介紹信和糧票，收好了。"
王謙鄭重地接過來，塞進貼身的衣兜。1984年出門遠行，沒有介紹信連旅館都住不上。布包裡還有一沓各種面值的票證——糧票、油票、布票，都是王父這些年攢下的家底。
"爹，這..."
"拿著，"王父吐出一口煙，"給小荷買點像樣的東西。"
院門外傳來杜小荷清脆的嗓音："謙哥，準備好了嗎？"她今天穿了件水紅色襯衫，兩條烏黑的大辮子垂在胸前，辮梢繫著紅頭繩，整個人鮮亮得像朵山茶花。
王母眼前一亮："小荷今天真俊！"
杜小荷紅著臉轉了個圈："娘給做的新衣裳。"
王父咳嗽一聲："早去早回，路上小心。"
"爹，娘，我們走了。"王謙拎起提包，杜小荷也向公婆道別。
兩人走到屯口，杜家一大家子已經在那兒等著了。杜勇軍抽著旱菸，杜母抹著眼淚，杜小華和杜鵬則圍著姐姐嘰嘰喳喳說個不停。
"姐夫！"杜鵬撲上來抱住王謙的腿，"給我帶把玩具槍唄？"
"去！"杜小荷輕輕擰弟弟的耳朵，"就知道要東西。"
杜勇軍走過來，塞給王謙一個小布包："給，哈爾濱老戰友的地址，有事去找他。"
王謙點點頭，把布包和介紹信放在一起。杜母拉著女兒的手叮囑個不停，從"晚上蓋好被子"到"別吃生冷東西"，事無鉅細。
遠處傳來拖拉機的"突突"聲——這是屯裡唯一一輛拖拉機，今天正好要去縣裡拉化肥，能捎他們一段。
"上車吧！"王謙拉著杜小荷爬上拖拉機後鬥。在親人們的目送下，拖拉機噴著黑煙駛出了牙狗屯。
縣城的火車站比王謙想象中還要熱鬧。磚紅色的站臺上擠滿了人，有揹著鋪蓋卷的民工，有拎著公文包的幹部，還有幾個穿綠軍裝的解放軍戰士。高音喇叭裡播放著《社會主義好》，夾雜著列車時刻表的廣播。
"在這等著。"王謙讓杜小荷看著行李，自己去視窗買票。排隊的人很多，他足足等了半個多小時才買到兩張去哈爾濱的硬座票。
"多少錢？"杜小荷小聲問。
王謙擦了擦汗："兩塊八一張。"這在1984年可不是小數目，相當於一個壯勞力三天的工錢。
杜小荷心疼地咂舌："這麼貴..."
"。次一這就子輩一"，手的了謙王"。得值"
。客旅的裹小包大是都圍周，門車往荷小杜著護謙王。人了滿經已裡窗車，字大白個幾"局路鐵濱爾哈"著刷上車。站進緩緩車火皮綠列一，聲哨的耳刺起響上臺站
"！上後下先"，序秩持維口門車在員車列的服制藍穿個一"！讓一讓！讓一讓"
。側外了在坐人年中的鏡眼戴個有經已，座人兩個是，窗靠位座的們他。味氣的麵泡和味煙、味汗著漫瀰裡廂車，車上易容不好
"。位座的們我是這"，票車示出謙王"。讓讓煩麻，志同"
。了啟聲一"噹咣"就車火，好頓安剛。面外在擋己自，置位的窗靠坐荷小杜讓謙王。位座的邊道過到挪地願不男鏡眼
"！了的真！了"：的大大得瞪睛眼，膊胳的謙王住抓荷小杜
。中野視在失消後最，小越來越人的行送上臺站，退後緩緩景的外窗車。鮮新都麼什看，車火坐次一第是這
。樣字的"國衛家保"有還上壺，的用時兵當年當父王是這。壺水用軍出掏裡包提從謙王"。水點喝"
"？啊門出口兩小"：問地眯眯笑太太老，婦夫年老對一是上位座的面對
"。濱爾哈去"：頭點臉著紅荷小杜
"？門回婦媳新"，扮裝的荷小杜著量打太太老"，啊好"
