杜小荷彎腰採下一朵猴頭菇，突然覺得小腹一陣抽痛。她下意識地捂住肚子，指尖觸到裙襬上一點溼意——鮮紅的血漬在藏青色布料上洇開，像朵妖冶的花。
"嫂子！"跟在後面的王晴見狀，藥筐"咣噹"掉在地上。
杜小荷想說自己沒事，可雙腿突然不聽使喚，軟綿綿地往下跪。王晴一把扶住她，聲音都變了調："哥！快來人啊！"
王謙正在不遠處砍柴，聽見喊聲飛奔過來。看到妻子裙上的血跡，他腦子"嗡"的一聲，彷彿又回到了上輩子那個噩夢般的夜晚——杜小荷難產大出血，臉色一點點灰敗下去...
"回家！快！"他一把抱起杜小荷，聲音嘶啞得不像自己的。
王晴已經跑在前面開路，邊跑邊喊："七爺！準備銀針！"
屯裡人見狀紛紛讓道。有經驗的婦人立刻去燒熱水，男人們則自覺守在院外。王謙把杜小荷輕輕放在炕上時，她的嘴唇已經沒了血色，額頭上全是冷汗。
"疼..."杜小荷蜷縮著身子，手指死死攥住被角。
七爺拄著柺杖進來，看了眼情況，立刻指揮王晴："百會、關元、三陰交，下針！"
王晴的手穩得像老獵戶握槍，三根銀針瞬間刺入穴位。杜小荷的痙攣稍稍緩解，但鮮血仍在滲出。七爺從藥箱取出個黑瓷瓶，倒出三粒硃紅色藥丸："安宮散，快服下！"
藥丸下肚，杜小荷的呼吸漸漸平穩。王謙跪在炕邊，握著她的手不停顫抖。那隻平日裡溫暖有力的手，此刻冰涼得像塊石頭。
"血止住了。"王晴把完脈，長舒一口氣，"但得絕對臥床，至少半個月。"
王謙這才發現自己的後背全溼透了，像是剛從冰窟窿裡爬出來。他俯身在杜小荷額頭吻了一下："聽見沒？老實躺著。"
杜小荷虛弱地點點頭，突然抓住他的衣領："別...別告訴爹..."
王建國去年冬天中風後，一直沒好利索，受不得刺激。
安頓好妻子，王謙獨自蹲在院子裡，腦袋埋在膝蓋間。他想起上輩子杜小荷難產時的情景，想起自己抱著她漸漸冰冷的身體，那種絕望像潮水般再次湧來...
"哥。"王晴輕輕坐在旁邊，"嫂子沒事了。"
王謙抬起頭，眼睛通紅："是我不好，不該讓她上山..."
"胡說什麼！"王晴難得嚴厲，"嫂子那性子，是你能攔住的？"她頓了頓，"七爺說了，這次見紅是因為勞累，養養就好。"
正說著，杜小荷的妹妹杜小華急匆匆趕來，手裡捧著個陶罐："我婆婆給的，十年陳的阿膠！"
接下來的日子，王家成了"重點保護區"。杜小荷被嚴禁下炕，連洗臉都是王謙用熱毛巾一點點擦。王晴每天來把脈換藥，七爺則翻遍醫書調整藥方。
最讓人頭疼的是王唸白。三歲的孩子不明白孃親為什麼不能抱他，天天扒著炕沿要往上爬。最後還是王謙做了個木製小馬車，才轉移了小傢伙的注意力。
"你這樣..."杜小荷靠在炕頭，看著丈夫忙前忙後，眼圈發紅，"我都不好意思了。"
王謙正給她按摩浮腫的小腿，聞言抬頭："那你上輩子欠我的。"
"啥？"
"沒什麼。"王謙岔開話題，"今天想吃什麼？我去弄。"
