王謙蹲在倉房裡，手中的刨子在一段樺木上來回推著。木屑像雪花般紛紛揚揚地落在地上，散發出淡淡的木質清香。他時不時停下來，用粗糙的拇指摩挲木料表面，檢查是否足夠光滑。
"爹，給。"王唸白搖搖晃晃地走過來，小手捧著一把木釘，"釘子。"
王謙接過釘子，順手揉了揉兒子的小腦袋："乖，再去幫爹拿錘子。"
四歲的小傢伙立刻屁顛屁顛地跑向工具箱，撅著屁股在裡面翻找。杜小荷挺著碩大的肚子靠在門框上，手裡縫著一床花花綠綠的"百家被"——這是屯裡的習俗，從各家各戶討來布頭拼成被子，寓意孩子能得到全屯人的祝福。
"輕點兒刨，"杜小荷看著丈夫額頭的汗珠，"別累著。"
王謙抹了把汗，笑道："給咱閨女兒子做搖籃，累啥？"他拍了拍半成品的樺木搖籃，"你看，這弧度正好，不硌頭。"
杜小荷的預產期就在這幾天。自從七爺診斷出是雙胞胎後，整個牙狗屯都沸騰了。馬寡婦送來了兩雙虎頭鞋，黑皮用鹿皮縫了兩個小背心，連一向摳門的趙小虎都拎來了一籃子山雞蛋。
"爹！"王唸白舉著錘子跑回來，一個踉蹌差點摔倒。王謙眼疾手快地接住他，順手把錘子也撈了起來。
"好險！"杜小荷捂著肚子驚呼，"這小祖宗，一天到晚毛毛躁躁的。"
王謙把兒子抱到工作臺上，指著搖籃的榫卯結構："看，這裡要敲進去，你來試試？"
小傢伙興奮地接過小錘子，在王謙的指導下，有模有樣地把木釘敲進榫眼。雖然力道不夠，但架勢十足。
"好樣的！"王謙豎起大拇指，"將來準是個好木匠。"
"才不！"王唸白撅著嘴，"我要當獵人，像爹一樣！"
杜小荷笑著搖頭："跟你爹一個德行。"
正說著，她突然"哎喲"一聲，手中的針線掉在地上。王謙一個箭步衝過去："怎麼了？"
"沒事，"杜小荷擺擺手，"小傢伙踢了我一腳。"她剛說完，臉色突然變了，"不對...這疼得..."
王謙一看她褲腳上的水漬，腦子"嗡"的一聲——羊水破了！
"王晴！七爺！"他扯著嗓子大喊，一把抱起妻子就往屋裡衝。
整個王家瞬間亂成一團。王晴飛奔去燒熱水，杜鵬騎馬去請接生婆，王建國拄著柺杖在院子裡轉圈，嘴裡含糊不清地念叨著什麼。王謙把杜小荷安頓在炕上，手忙腳亂地鋪油布、準備乾淨的被褥。
"啊！"杜小荷突然一聲慘叫，指甲深深掐進王謙的手臂，"疼死我了！"
接生婆還沒到，王晴已經檢查完畢："宮口開四指了，等不及了！"她麻利地捲起袖子，"哥，去準備止血藥！"
王謙剛要動，杜小荷卻死死拽住他："你別走！"她的眼睛裡滿是恐懼，讓王謙想起上輩子她難產時的樣子。
"我不走，不走。"王謙緊緊握住她的手，轉頭對王晴說，"需要什麼，讓爹去拿。"
屋外，天色突然陰沉下來。狂風捲著雪花拍打窗欞，一場暴風雪不期而至。杜鵬滿頭是雪地衝進來："接生婆摔斷了腿，來不了了！"
王謙的心沉到谷底。杜小荷的慘叫一聲高過一聲，王晴的額頭沁出細密的汗珠："胎位不正...得請七爺！"
七爺住在屯子另一頭，這樣的暴風雪，年輕人走都困難，何況八十多歲的老人家？
"我去！"王謙抓起羊皮襖就往外衝。
