一九八五年的初夏，渤海灣畔的老虎灘漁港，空氣中瀰漫著鹹腥的海風與桐油的味道。晨光熹微中，兩艘嶄新的漁船靜靜地停泊在碼頭邊，船身滾著鮮亮的藍漆，在初升朝陽的映照下，泛著耀眼的光澤。這就是王謙和杜小荷幾乎掏空了家底，又向合作社貸了一部分款，才從大連漁輪廠訂回來的新船——山海一號山海二號。
王謙站在山海一號的船頭，手掌輕輕撫摸著冰涼的船舷，感受著木質船體傳來的堅實觸感。這船比他們之前租用的那條小木船大了何止一倍，足有二十米長，流線型的船首破浪角高高翹起，顯得精神又威武。主桅杆筆直地指向藍天，雖然也保留了帆索，但船尾那臺嶄新的柴油機，才是這船真正的力量源泉。
謙哥，這大傢伙，真帶勁啊！黑皮圍著船轉了好幾圈，黝黑的臉上滿是興奮的紅光，他用力拍了拍厚實的船幫，發出沉悶的響聲，這木頭，這鉚釘，真瓷實！
那是，正經的遼東柞木，抗造！王謙嘴角帶著笑，目光掃過船上的每一個細節。駕駛艙寬敞明亮，舵輪鋥亮；甲板平整寬闊，足夠七八個人同時作業；船尾設計了專門的儲魚艙，裡面已經撒好了碎冰。這是他夢想了很久的船，是他在海上討生活、謀發展的底氣。
杜小荷今天特意穿了件水紅色的確良襯衫，站在碼頭上，仰頭看著這艘龐然大物，眼圈有些發紅。她想起在荒島上，丈夫用簡陋工具造出的那條救了全家性命的木筏希望號，再看看眼前這威武的新船，心中百感交集。她挎著的籃子裡，裝著滿滿一籃子的紅棗、餑餑和一條紅綢布，這是杜勇軍再三叮囑要準備的吉利物件。
杜勇軍和王建國兩位老人，也一早就從牙狗屯趕了過來。杜勇軍穿著那身只有在重要場合才捨得穿的中山裝，雖然洗得有些發白，但紐扣扣得一絲不苟。他揹著手，繞著兩艘船走了又走，時而彎腰看看船底的龍筋，時而踮腳摸摸舵葉，那專注的神情，不亞於在審視一件絕世珍寶。
好船！真是好船！杜勇軍最終停在山海一號的船頭，聲音帶著些許顫抖，謙兒，這船，比咱在山東老家見過的一些船都不差！有了它，往後咱們真能在海上闖出點名堂了！
王建國則更關心實際的問題，他敲了敲那臺120匹馬力的柴油機外殼，問送船來的廠方技術員：同志，這機器，好伺候不？耗油咋樣？
技術員是個年輕小夥，推了推眼鏡，熱情地介紹：老爺子您放心，這機器皮實耐用，咱們廠出的，有保障！正常跑，一天百十來升油夠了。操作也簡單，王隊長一看就是明白人，一準兒能擺弄明白。
王謙跳下船，走到杜小荷身邊，接過她手裡的籃子，低聲道：辛苦你了，小荷。
杜小荷搖搖頭，把眼底的溼意逼回去，露出一個溫婉的笑容：說啥呢，這是咱家的大喜事。爹說了，吉時快到了，該祭海了。
祭海，這是沿海漁民祖輩傳下來的規矩，新船下水，比過年還重要。王謙雖然年輕，又經歷過現代教育和生死考驗，但對這些承載著老一輩漁民敬畏與期盼的傳統，他始終心懷尊重。
在杜勇軍的主持下，祭海儀式就在碼頭邊簡單而莊重地開始了。沒有繁文縟節，但該有的心意一樣不少。杜小荷將紅棗、餑餑恭敬地擺放在船頭，又親手將那條鮮豔的紅綢布系在了主桅杆的頂端。海風吹來，紅綢獵獵作響，像一團跳躍的火焰。
杜勇軍端起一碗白酒，面朝大海，朗聲說道：海神爺老祖宗在上！今日後生王謙新船下水，討口飯吃！求老祖宗保佑，往後出海，順風順水，魚蝦滿倉，人船平安！說罷，將碗中酒一半灑向大海，一半自己仰頭飲盡。動作乾脆利落，帶著老漁民特有的豪邁與虔誠。
王謙、杜小荷，連同黑皮、二嘎子等即將上船的船員，也都依次上前，肅穆地灑酒祭海。就連小念白，也被王謙抱著，用筷子蘸了點酒水，輕輕彈向海面。孩子懵懂地看著蔚藍的大海，小嘴裡咿呀著。
儀式結束，氣氛頓時活躍起來。王謙大手一揮：上船！試航！
船員們歡呼一聲，爭先恐後地跳上山海一號。黑皮和二嘎子搶著去解纜繩，栓柱和春生等幾個年輕後生，則好奇地鑽進了駕駛艙，圍著那臺嶄新的柴油機摸摸看看。
王謙親自坐進了駕駛位，他深吸一口氣，回憶著之前跟老師傅學的操作要領。擰開電路開關，按下啟動按鈕。突突突——轟！柴油機發出一陣沉悶有力的轟鳴，排氣管冒出一股淡淡的青煙，整個船體都隨之輕微震動起來。
動了！船動了！碼頭上，杜小荷和王晴、王冉等人激動地拍著手。王建國和杜勇軍也捋著鬍子，臉上笑開了花。
王謙沉穩地推動操縱桿，舵輪在他手中靈巧轉動。山海一號發出一陣歡快的轟鳴，船頭劈開平靜的海面，盪開層層白色的浪花，向著港外寬闊的海域駛去。另一條山海二號也緊隨其後，兩艘新船如同矯健的海鷗，並駕齊驅。
離開港口，海風立刻變得強勁起來，帶著一股無所阻擋的自由氣息。王謙將船舵交給躍躍欲試的黑皮，自己走到船頭，任憑海風吹亂他的頭髮，鼓盪著他的衣衫。極目遠眺，海天一色，無邊無際。這種感覺，與在山林中穿行截然不同，山林是厚重而內斂的，而大海，是開闊而奔放的。
謙哥，這速度，比咱以前那小破船快多了！黑皮在駕駛艙裡興奮地大喊。
王謙笑了笑，大聲回應：這才哪到哪！等熟悉了效能，往後咱們能跑更遠，去更深的海！
他回到駕駛艙，開始測試船隻的各項效能。加速、轉向、倒車……山海一號反應靈敏，操縱順滑，讓他非常滿意。他一邊操作，一邊給圍在身邊的年輕船員講解：看這舵，打滿舵船身傾斜度不大，說明穩定性好。聽這機器聲，平穩有力，是好機器……
他又帶人檢查了起網機、探魚器等裝置。雖然這年代的探魚器還比較簡陋，只能顯示大致的水深和是否有魚群訊號，但比起全憑經驗，已經是了不起的進步了。
有了這玩意兒，咱們找魚群就更有把握了。王謙指著探魚器螢幕上跳動的光點，當然，老經驗也不能丟，看水色，看海鳥，一樣頂用。
中午，試航告一段落，兩艘船在一個平靜的海灣下錨休息。杜小荷和跟來的婦女們，早已在山海一號的廚房裡忙活開了。新船的廚房雖然不大，但鍋灶齊全。用的是帶來的淡水和新採買的蔬菜，加上杜小荷特意帶來的一條鹹肉，沒一會兒，就熬好了一大鍋熱氣騰騰的白菜粉條燉鹹肉，蒸了一大盆白麵饅頭。
