第一場大雪，是在一個寂靜的深夜悄然落下的。
王謙是被一陣細微的、像是有人在窗外輕輕篩麵粉的聲音驚醒的。他睜開眼，炕上的火盆還殘存著些許餘溫，杜小荷蜷在他身邊，睡得正沉，呼吸均勻綿長。王小山則四仰八叉地躺在母親懷裡，小臉蛋紅撲撲的，嘴角還掛著一絲口水。
他輕手輕腳地披上棉襖，推開屋門。
一股清冽到幾乎讓人窒息的冷空氣撲面而來，帶著雪花特有的那種乾淨的、沒有絲毫雜質的清甜氣息。院子裡已經鋪了厚厚一層白，足有一拃深。老榆樹的枝丫上掛滿了蓬鬆的雪團，在晨光微曦中泛著淡淡的銀藍色光芒。遠處的山巒、近處的屋舍，整個世界都彷彿被這白色的絨毯溫柔地包裹起來，靜謐得能聽見雪花落在樹枝上發出的簌簻聲。
王謙站在門檻上，深深地吸了一口氣，冰涼的空氣灌入肺腑，讓他整個人都精神起來。他回頭看了看還在熟睡的妻兒，嘴角微微上揚，然後輕手輕腳地走進院子，彎腰捧起一把雪，在掌心捏了捏。雪質鬆軟，含水量低，是獵人最喜歡的“幹雪”——這樣的雪最適合追蹤野獸的足跡，腳印清晰，不易融化。
“好雪啊。”他喃喃自語，眼中閃著光。
這是1987年的第一場大雪，也是冬獵最好的訊號。
杜小荷是被院子裡劈柴的聲音吵醒的。她睜開眼，發現王謙已經不在炕上，被褥疊得整整齊齊。她披上棉襖走到窗前往外看，只見丈夫正光著膀子在院子裡劈柴，撥出的白氣像煙霧一樣繚繞在頭頂，汗水順著他結實的脊背往下淌，在晨光中閃著光。
“當家的，你不冷啊？”杜小荷隔著窗戶喊了一聲，聲音裡帶著心疼。
“不冷！活動活動就熱乎了！”王謙回頭衝她咧嘴一笑，露出一口白牙，“今兒個雪好，我尋思著，該準備進山了。”
杜小荷心裡咯噔一下。她知道丈夫說的“進山”意味著什麼——冬獵。這是山裡人一年中最重要的狩獵季節，也是最危險的。大雪封山，野獸覓食困難，活動頻繁，正是獵取好皮子的最佳時機。但同樣的，天寒地凍，山路難行，稍有不慎就會出事。
她沒有多說什麼，默默地起來生火做飯。小米粥熬得濃稠，貼了一鍋苞米麵餅子，又切了一盤鹹菜疙瘩。王謙劈完柴，洗了手臉，坐到炕桌邊，呼嚕呼嚕地喝了兩碗粥，吃了三個餅子，抹了抹嘴，精神頭十足。
“我去找黑皮他們商量商量，看這次進山怎麼個打法。”王謙說著就要往外走。
“等等。”杜小荷叫住他，從櫃子裡翻出一件新做的羊皮襖，靛藍色的面子，裡面絮的是今年秋天剛鞣製好的上等羊皮，厚實柔軟。“穿上這個，山裡頭冷。”
王謙接過來在身上比了比，大小正合適。皮襖散發著淡淡的硝皮子味兒，還有杜小荷縫製時留下的皂角清香。他穿上身，暖烘烘的，心裡也跟著暖了起來。
“還有這個。”杜小荷又遞過來一雙靰鞡鞋，是用整張牛皮縫製的，裡面絮了烏拉草，鞋底納得密密實實。“我照著你爹教的法子做的，你試試合腳不。”
王謙坐在炕沿上，脫了腳上的棉鞋，將靰鞡套上。鞋裡軟乎乎的，烏拉草將腳包裹得嚴嚴實實，既不擠腳也不鬆垮，走路時鞋底抓地很穩。“正好！小荷，你這手藝越來越好了！”
杜小荷被誇得臉微微泛紅：“行了行了，快去忙你的吧。對了，你爹讓你去他那兒一趟，說是有話跟你說。”
王謙點點頭，披上羊皮襖，踩著咯吱咯吱的積雪，朝隔壁父母家走去。
王建國家裡的炕燒得滾熱，一進屋就撲面一股熱浪。王建國盤腿坐在炕上，正用一塊油布仔細地擦拭著一杆老獵槍，槍管擦得鋥亮，能照見人影。王母在灶間忙活，見兒子來了，趕緊端了一碗熱薑湯遞過來。
“爹，您找我？”王謙接過薑湯喝了一口，辛辣的姜味直衝腦門，渾身都暖了起來。
王建國放下手中的活兒，拍了拍身邊的炕沿，示意兒子坐下。“謙兒，今年的頭場雪下來了，你打算啥時候進山？”
“就這兩天吧，等黑皮他們把裝備都檢查好，挑個好日子就動身。”
王建國點點頭，沉默了片刻，緩緩說道：“我像你這麼大的時候，也跟你一樣，一到落雪就心癢癢，恨不得立馬鑽進林子裡。這大半輩子，進山的次數我自己都數不清了。”他頓了頓，目光望向窗外白茫茫的遠山，眼神里有一種說不清道不明的複雜情緒，“今年這雪，下得早，也下得大。山裡的畜生們還沒準備好過冬，肯定餓得慌，這時候進山，是好時機，但也是最危險的。”
他轉過頭，認真地看著兒子：“你記住了，冬獵最要緊的不是能打到多少東西，是活著回來。雪地追蹤，輕落腳、慢抬步，踩下去之前先看清楚了，別踩空了掉進雪窟窿裡。遇到熊瞎子，別慌，也別跑，熊跑起來比人快。慢慢退，別跟它對視，那是在挑釁。要是它追上來了……”
王建國做了一個舉槍瞄準的動作：“打胸口，兩槍連發，別給它反撲的機會。狼群更麻煩，它們精著呢，懂得圍獵。遇上狼群，最要緊的是別落單，背靠背，槍口朝外，誰也別亂跑。它們試探幾次，覺得佔不著便宜，自己就走了。”
王謙認真地聽著，將父親的話一字一句記在心裡。這些經驗，是父親用大半輩子的生死經歷換來的，比任何書本上的知識都寶貴。
“還有，”王建國從炕櫃裡翻出一個油布包，開啟來，裡面是一串用鹿筋穿著的狼牙，足有十幾顆，顆顆鋒利，泛著淡淡的黃色光澤。“這是你爺爺傳給我的，是我這輩子打的最大的那頭狼的牙。帶著它，保平安。”
。凜一中心他讓的涼冰，口著，上子脖在掛牙狼將他。遍數無了挲人被是然顯，潤溫都顆一每，的甸甸沉，牙狼串那過接謙王
”。的心小會我，心放您，爹“
。掛牽的深最是的著藏，裡默沉的親父，道知謙王。槍老杆那拭續繼頭下低又，麼什說再有沒，頭點了點國建王
。清冷些有得顯裡子院，家在不，學上城縣在都鵬杜和華小杜。冬過裡房倉進收備準，耳木和菇蘑的曬晾拾收裡子院在伴老和正軍勇杜。家軍勇杜壁隔了去又謙王，來出家母父從
。著呼招地熱軍勇杜”！坐屋進？了來兒謙“
。子榛炒子碟一有還的來上端，茶芩黃了好沏經已媽媽杜。屋了進著跟才，房倉進搬耳木筐一後最把著幫謙王
。山見門開謙王”。聲一說您跟來，獵冬山進備準我天兩過，叔“
”？吧了道知荷小“。量分的獵冬白明然自，了人獵老是他，頭點點軍勇杜
”。呢裝行備準我給正，了道知“
”。說跟話有我，來荷小把去你，娘“，氣口了嘆軍勇杜”。心擔定肯裡心，說不上，子孩那“
。了來過山小王著抱荷小杜，兒會一不。了去門出，聲一了應媽媽杜
”。強都啥比，家的乎熱個有，來回他等，的胖胖白白得顧照子孩把，的索索利利得拾收裡家把。心擔他讓別，心分他讓別。了好守裡家把得就人，命拼面外在人男，了住記你但。著攔能不咱，事正是這，了山進要人男你，啊荷小“。多許了和神眼，孫外和兒著看軍勇杜
”。了住記我，爹“：頭點了點力用是還但，紅些有眶眼荷小杜
”。上帶你，了著不用，了老我在現。很得靈，符安平的求我給嬸杜你，時山進我年當是這“，謙王給遞，包布紅個一出裡懷從軍勇杜”，有還“
。裡懷進揣地重鄭，過接手雙謙王
。氣香的飯早戶各家各著散飄中氣空，煙炊了出冒都裡囪煙的屯狗牙。眼耀的晃晃白，上地雪在照，來臉出面後層雲從太，了停雪。了亮大經已天，來出家父岳從
。的烘烘暖裡心，著應一一謙王。忙幫人要不要，山進候時啥他問，呼招打他跟都，們爺老的裡屯個幾見上路一，去走社作合朝雪積著踩謙王
。來起了站都，來進謙王見。茶喝菸爐火著圍正，了齊到經已幹骨隊獵個幾林老、葛老、柱栓、皮黑，裡社作合
。放眼兩得興，手著皮黑”！思意夠真得下雪這！哥謙“
。到周來向事辦柱栓”。山進合適正，氣天好是都天幾近最說，了過絡聯站象氣縣跟，臺電部了借社公去天昨我，叔謙“
”。法打個麼怎獵冬次這，量商量商就那，了到都家大然既“：人眾視環，下坐邊爐火在，頭點點謙王
。佈分獵的節季個各和道、源水、形地的里百圓方屯狗牙著註標，的來出繪測點點一年些這己自他是這。上桌在攤，圖地的繪手張一出掏裡懷從他
”。兒那在還該應天冬年今，跡痕的子狍和豬野不了現發兒那在天秋年去，片那坡南山黑老去先站一第，著磨琢我。便方也食覓，走低往定肯，大雪年今“
