出發前一天，王謙起得比往常都早。
天還沒亮，東邊的天際才露出一線魚肚白，屯子裡靜悄悄的，連狗都還沒醒。王謙輕手輕腳地從炕上下來，生怕驚動了杜小荷和王小山。杜小荷側身睡著，懷裡摟著孩子，臉上還帶著睡意，嘴角微微上翹，不知道在做什麼好夢。
王謙站在炕邊看了她一會兒，心裡暖乎乎的。這個女人跟了他這麼多年，沒過上幾天好日子，可他每次進山，她從不說一個不字。只是默默地給他準備乾糧，默默地給他縫補衣裳，默默地站在屯口等他回來。
他轉身出了屋，來到院子裡。
晨風冷得刺骨，吹在臉上像刀子割。王謙裹緊棉襖，蹲在井臺邊，從壓水井裡壓出一盆水。水冰涼冰涼的，剛壓出來還冒著白氣。他撩起水洗了把臉，冷得打了個哆嗦，可整個人一下子精神了。
白狐從窩裡鑽出來，伸了個懶腰，走到他腳邊蹭了蹭。王謙摸了摸白狐的腦袋，說：“今天不出山，明天才走。再在家裡待一天。”白狐像是聽懂了，搖了搖尾巴，臥在他腳邊。
王謙站起來，走到院子角落的柴堆旁，撿了幾根乾柴，回到屋裡，塞進灶膛裡。灶膛裡還有昨天的餘燼，火一見乾柴就著了起來，噼裡啪啦地響。他把鐵鍋架上，添了半鍋水，又從面袋子裡舀了兩碗苞米麵，攪成糊糊，慢慢倒進鍋裡。不一會兒，鍋裡就冒起了熱氣，苞米麵糊糊咕嘟咕嘟地翻滾著，香氣瀰漫了整間屋子。
杜小荷醒了，從炕上坐起來，揉揉眼睛，看見王謙在灶前忙活，說：“你咋不多睡會兒？”王謙笑了笑：“睡不著。起來給你們做早飯。”
杜小荷披上衣裳下了炕，接過王謙手裡的勺子，說：“你歇著去吧。明天要進山了，東西都收拾好了？”王謙說：“還沒呢。吃了飯就收拾。”
一家人吃過早飯，王謙把碗筷一推，開始收拾進山的裝備。
他先把獵槍從牆上取下來。
這把獵槍跟了他八年了，是託人從黑龍江那邊弄來的，正經的虎頭牌雙管獵槍，上下排列的槍管，上面那根打霰彈，下面那根打獨彈。槍托是核桃木的，用了這麼多年，磨得油光鋥亮，像抹了一層蠟。槍管上有一道淺淺的劃痕，那是前年打熊的時候，被熊掌拍在石頭上留下的。每道劃痕都是一個故事，王謙能說出每一道劃痕的來歷。
王謙把獵槍放在炕上，從櫃子裡翻出一塊舊布和一小瓶槍油。他擰開槍油瓶蓋，往布上倒了幾滴，然後開始擦拭槍身。先從槍托擦起，一點一點地擦，把上面的灰塵和汗漬都擦乾淨。核桃木的紋路一點點顯現出來，深褐色的，一圈一圈的，像山裡的年輪。
擦完槍托，他開始擦拭槍管。槍管是鋼的，用久了會生鏽，得仔細擦。他把布纏在通條上，蘸了槍油，從槍口塞進去，來回地抽動。通條在槍管裡發出“嗤嗤”的聲音，像蛇在爬行。抽了幾十個來回，他把布抽出來，看了看，布上沾著一層黑乎乎的汙垢。
還不夠乾淨。他又換了一塊布，又蘸了槍油，又擦了幾十個來回。這回抽出來的布乾淨多了，只有淡淡的灰色。
他把槍管舉起來，對著窗戶看了看。陽光透過槍管，照得裡面亮堂堂的，鋼壁光滑得像鏡子，一點鏽跡都沒有。
他滿意地點點頭，開始擦槍機。槍機是獵槍最複雜的部分，彈簧、撞針、退殼鉤，大大小小十幾個零件，得拆開了一樣一樣地擦。王謙熟練地拆開槍機，把零件一個個擺在炕上，按順序排好。然後用布蘸了槍油，一個一個地擦拭。擦完一個，就放在一邊，再擦下一個。
杜小荷坐在旁邊納鞋底，看著他擺弄那些零件，說：“你這槍，擦了不知多少回了。”王謙頭也不抬地說：“槍是獵人的命。你對它好，它就對你好。你對它不好，它就不聽你的話。”
杜小荷笑了：“你呀，對這槍比對老婆還上心。”
王謙抬起頭，看了她一眼，也笑了：“槍能打獵，你能做飯。各有各的好。”
杜小荷啐了他一口，低下頭繼續納鞋底。
擦完槍機，王謙把零件一個一個地裝回去。彈簧要卡到位，撞針要活動自如，退殼鉤要靈活有力。他每裝一個零件，都要試一下，看看活動是否順暢。裝好之後，他空拉了一下槍機，清脆的“咔嚓”聲在屋裡迴盪，聽著就讓人踏實。
擦完槍，該擦獵刀了。
獵刀是他爹王建國傳給他的，說是太爺爺那輩傳下來的，少說也有上百年了。刀身不長，不到一尺，可鋼口極好，砍骨頭都不捲刃。刀柄是鹿角做的，磨得光滑如玉，握在手心裡不大不小，正合適。刀鞘是牛皮縫的，上面刻著花紋，雖然年頭久了，可還結實。
王謙把獵刀從刀鞘裡抽出來，刀刃在陽光下閃著寒光，照得他眯起了眼睛。他坐在門檻上，把磨刀石擱在腳邊，往磨刀石上澆了點水，開始磨刀。
磨刀是個細緻活兒，不能急。他左手按住刀背，右手握住刀柄，刀刃貼著磨刀石，一下一下地推。推出去的時候用力，拉回來的時候輕，這樣磨出來的刀刃才鋒利。每推十幾下，他就用手指輕輕刮一下刀刃，試試鋒利程度。刀刃刮過指甲，發出細微的“滋滋”聲，指甲上留下一道淺淺的白印。
磨了大約一炷香的功夫，刀刃已經鋒利得像剃刀了。王謙從頭上拔下一根頭髮，放在刀刃上，輕輕一吹，頭髮斷成兩截，飄飄悠悠地落在地上。
杜小荷看見了，說：“磨那麼快乾啥？又不用你給人剃頭。”
”。了煩麻就那，來出不拔裡頭骨在卡是要去下刀一，口牲大上。行不快不，刀的用獵打“：了笑謙王
。彈子點清始開又，上炕在放，鞘刀回刀獵把他
。適合最野、子兔、子狍打來用，片大一蓋覆能去出打槍一，丸鉛小了滿裝面裡，彈霰是盒一。口牲大的樣這熊、豬野打門專，彈獨是盒一，盒兩有謙王。發五十二盒一，的裝子盒紙用是彈子
。山進彈子的題問有發一帶能不也，辰時個一花多可寧，彈子發一每查檢須必前之山進，矩規的來學裡那親父從他是這。不得裝丸鉛，有沒有火底，紋裂有沒有殼彈查檢要都彈子發每。看地細細，上炕在擺，來出取裡子盒從地發一發一彈子把他
。發一了補，彈獨盒一另出拿裡子櫃從又，邊一在放彈子發這把謙王。來出不看本看細仔不，紋裂的小細道一有上殼彈發一有，的好是都發四十二了查檢他，發五十二有彈獨
。好完部全，發五十二彈霰
。了爛打子皮把了狠太不要，著不打不要了混。了混能不，彈麼什用口牲麼什打。楚楚清清得分，邊右在裝彈霰，邊左在裝彈獨。彈子發六五裝能子格個每，子格小個幾好分面裡，上帶腰在掛，的做布帆是袋彈。裡袋彈進裝地發一發一彈子把他
。了用夠，彈子發二十五，月個半山進。發二十五共一，發兩的裝能裡膛槍上加，發五十二彈霰，發五十二彈獨，遍一了點清又他，彈子好裝
。子套和索繩拾收始開他，彈子完點清
。了散易容不就樣這，起一在纏，化燒頭繩麻的開散把，下一了燎火用又，掉剪刺把刀剪用，方地的起幾到找他。實結還可，了起經已方地的有，了年三了用子繩這。方地的損磨有沒有看看，遍一了查檢尾到頭從，開解索繩把謙王。盤一盤，長米多十二，繩麻的指手是索繩
。來起了亮又鋼，了掉跡鏽，下幾了油了蘸布用他，了鏽生個一有。來過正校子鉗手用他，了形變子套個兩有。的形變有沒有，的鏽生有沒有看看，查檢地個一個一他。子兔套的小，子狍套的大，子套個多十二有謙王。斷易容不，韌有，的來出裡胎舊從是鋼。的用兔野、子狍套門專，的編鋼細用是子套
。裡包揹進塞，捆一捆繩細用，好疊地個一個一子套把他
。勁省都參挖、土挖，了快磨頭鍬。磨了磨頭鍬把，裡子院在蹲，石刀磨塊一過拿角牆從他。了鈍點有，頭鍬看了看，開展鍬鐵把謙王。方地佔不，來起折能頭鍬鐵，柄頭木把，的式疊摺是鍬鐵
。了用夠，條五十二，數了數，卷一啟開他。條多十二卷每，卷兩有謙王。好別特果效的炎消止，藥著沾面上條布這。來起收了乾晾，過煮裡鍋藥在放，條布的長尺一、寬寸一裁布白用，的備準他給軍勇杜是條布藥
。氣口一了出長，手拍了拍，角炕在堆備裝把謙王，畢完點清地樣一樣一
”。餅烙你給去我。吧著歇你“：說，來起站，邊一在放底鞋的好納把荷小杜
”。你幫我“：說謙王
”。了添我給別？啥幹會，兒們爺老大個一你。用不“：手擺擺荷小杜
。活忙荷小杜著看，上沿炕在坐，麼什說再沒，笑了笑謙王
。盆沾不，手粘不，石玉塊像得，了好就糰麵，兒會一不。音聲的”嘭嘭“出發，去覆來翻裡手在糰麵，力有又快又作的麵，勁有很手的。麵和始開，水了加裡往。裡盆進倒，起一在摻，麵米苞碗一了舀裡子罐從又，麵白碗幾了舀裡子袋面從荷小杜
。餅圓的薄薄擀杖麵擀用，扁按手用，子劑個一起拿。大多不差蛋跟，多不差小大子劑個每。子劑小個個一切刀用再，條長個一捲，來起捲邊一從後然，餅圓大個一擀杖麵擀用，上板案在放糰麵把
。來不學都學謙王，藝手的年十幾是這。破有沒間中，勻均薄厚緣邊，圓越來越，薄越來越餅圓，轉地快飛裡手在杖麵擀
。脆又香又，了就子餅，了黃金得烙都面兩。面一另烙來過翻，了黃金得烙面一等。泡氣小個個一起鼓面表，音聲的”滋滋“出發裡鍋在子餅。去上子餅把，油放不，了熱燒鍋鐵。張一烙就，張一好擀
。謙王給遞，子餅張一下撕，著說”。嚐嚐張一你給？吧了“：了笑，了見聽荷小杜。來起了地咕咕子肚，味香的子餅著聞，上沿炕在坐謙王
。了要思意好不，吃想還，張一了完吃就口兩三他。香越嚼越，面裡，脆面外子餅。口一了咬，來過接謙王
”。了月個半等得就可餅的烙我吃想，了山進天明。吧吃“：他給遞張一下撕又，眼一他了看荷小杜
。道味著品地細細，嚼地口一口一，些了慢得吃次這，來過接謙王
。飽頂，甜又香又，糊糊攪，衝一水開用候時的吃。味香糊一著聞，的黃焦黃焦得炒，的炒麵白用是麵炒。麵炒斤十了炒還。夠不，月個半吃人個八，餅張十三。裡子袋布進裝，好包紙油用，餅張十三了烙荷小杜
。裡包揹的謙王進塞，好包布用後然。殼剝好樣這，下一了拔裡水涼在放，了煮蛋把。很得香來出煮，大又紅又黃蛋可，大不頭個，的下花蘆的養家自是蛋。蛋個十二了煮還
。鞋鞡靰新雙一著拿裡手，了來過壁隔從母王
。當當滿滿得塞，了捶了乾晾，的割上山到就天秋是草拉烏的塞面裡，實實得幫鞋，層三了納底鞋，皮牛的好上是的用，鞋鞡靰雙這的做母王。防又和暖又，草拉烏了滿塞面裡，高幫鞋，實厚底鞋，的做皮牛用，鞋的穿天冬人裡山是鞋鞡靰
。走要就轉，謙王給遞鞋鞡靰把母王”。和暖個這穿，冷頭裡山“
”。西東點了帶您給我。走別您，媽“：住謙王
