夜深了。
團結屯家家戶戶的油燈都已熄滅，整個村子都陷入了沉睡，只有偶爾幾聲狗吠，劃破冬夜的寂靜。
村子深處的一間土坯房裡，卻還透著一絲微弱的光。
這裡住著的，正是之前從公社衛生院回來，和李建業在村頭碰面的兩口子。
屋裡，李大柱和張瑞芳夫妻倆並排躺在炕上，蓋著同一床厚重的棉被，卻像是隔著一條冰冷的河。
“唉……”
一聲長長的嘆息從李大柱嘴裡吐出，在這安靜的屋子裡格外清晰。
他睜著眼睛，直勾勾地盯著黑漆漆的房梁，滿臉愁容。
過了沒一會兒，又是一聲嘆息。
“唉——”
“你還讓不讓人睡了？”旁邊的張瑞芳終於忍不住了，翻了個身，沒好氣地開了口，“從公社衛生院回來你就一直嘆氣，嘆氣能把孩子嘆出來啊？”
“生不了就生不了，多大點事兒。”
“啥叫多大點事兒！”李大柱一下子坐了起來，聲音也拔高了八度，“我是咱老李家三代單傳的獨苗，我今年都三十了，連個崽都沒有，村裡人咋笑話我？我死了以後有啥臉去見地下的列祖列宗？”
他的情緒有些激動，被子都滑下去一截。
張瑞芳也坐起身，藉著窗外透進來的微弱月光，看著丈夫激動的樣子，心裡也來氣了。
“那又不是我造成的！”
這話像一根針，狠狠紮在了李大柱的心上。
他激動的情緒瞬間癟了下去，整個人像是被抽走了骨頭，癱軟地靠在牆上，肩膀一抽一抽的，竟是無聲地哭了起來。
“我知道……我知道不是你的錯……”
他用手捂著臉，聲音有些哽咽。
“要不然，我嘆這氣幹啥！”
李大柱他怎麼能不嘆氣，怎麼能不難受呢，跟張瑞芳結婚七八年了，她的肚子一直沒動靜。
這些年，他沒少埋怨媳婦，覺得是她這塊地不爭氣，生不出莊稼。
可直到今天去公社衛生院，他鬼使神差地讓大夫也給自己瞧了瞧，結果大夫那話，像是一記響雷，直接把他給劈懵了。
原來媳婦生不出孩子的問題出在他身上，而且是天生的毛病，治不好。
從衛生院出來，李大柱整個人都魂不守舍的。
他感覺天都塌了，這輩子都沒指望了。
想死的心都有，可一想到老李家就要在他這兒斷了根，他又連死的膽子都沒有。
。宗列祖列到見怕
。奈無下剩只，了消也氣火的裡心，子樣囊窩副這夫丈著看芳瑞張
”！了覺著不睡，疼頭我得吵，的氣嘆聲唉那擱別，過好好就過能還是要子日，你怨埋不也我，了來因原的題問出查在現，我怨埋老你前以“
。子被拉了拉，去下了躺新重，著說芳瑞張
。著睜是還睛眼可，下躺著跟也，臉把了抹柱大李
？過好好
？過好好麼怎
？頭奔啥有還得過子日這，子孩有沒
！後個留家李老給，子法個想得須必！了算麼這就能不對絕，行不
！！行都麼怎，子孩個有能要只
。來出了蹦裡子腦他從然忽，頭念的狂瘋個一，中暴風腦頭的斷不柱大李在就
。廓的伏起婦媳見看能他，中暗黑，過側他
。口開聲小去過湊，心決了定下是還於終，天半了豫猶他
”？唄兒事個量商咱……咱……芳瑞“
”。放快屁有“
。句一了回地煩耐不，睛眼著閉芳瑞張
