她轉身，臉色在昏暗的光線下白得驚人，只吐出兩個字：“你說。”
季青野看她穿著厚實的羊絨大衣，圍著柔軟的圍巾，包裹得嚴嚴實實，可他卻莫名覺得她有種搖搖欲墜的脆弱感，彷彿一陣稍大點的風就能將她吹散。
他忽然開口：“那邊小亭子裡有桌椅，坐下來說吧。”
時知渺雙腿確實有些發軟，深秋的寒意從骨頭縫裡滲出來。
她點了點頭，邁開腳步朝著涼亭走去。
涼亭中央有一張石桌和幾個石凳，冰冷堅硬。
時知渺在其中一張石凳上坐下，秦牧川也跟了進來，坐在她的對面。
季青野沒有坐，安靜地走到時知渺身後站著，好似一個無形的支撐。
秦牧川舔了一下嘴唇，這才緩緩開口：“……那是大二暑假快結束的時候，陳紓禾去機場送你，你要趕約翰霍普金斯大學的秋季學期課程……”
夏末的機場，冷氣開得很足，卻依然驅不散離別帶來的心頭燥熱。
陳紓禾看著時知渺過了安檢，臉上的表情瞬間垮了下來。
回程的路上，陳紓禾一直很沉默，秦牧川開著車，抽空看了她一眼，還以為她只是捨不得跟好朋友分開，便空出一隻手握住她放在腿上的手，溫柔地安慰：
“好啦，別難過啦，等國慶假期我陪你去美國看她，正好我們也沒一起去美國玩過，就當是旅遊了。”
陳紓禾低低地“嗯”了一聲，算是答應，然後將腦袋靠在車窗上，看著外面不斷倒退的街景，突然說：“我想喝酒。”
那時候的秦牧川，生怕這位家產豐厚的大小姐甩了自己，對她幾乎是有求必應：“好，那我們去後街那個酒吧。”
到了酒吧，陳紓禾一反常態，不像平時那樣小口啜飲聊天，而是拿起杯子就灌，一杯接著一杯的。
秦牧川起初還勸她：“慢點喝，小心醉了。”
但陳紓禾完全不聽，他索性也不管她了，只在一旁陪著，等到散場時，陳紓禾不出意外地喝醉了。
秦牧川送她回家的路上，她就開始含糊不清地說醉話，起初秦牧川沒理會，將她扶進家門、送入房間，安置在床上，又到浴室擰了熱毛巾給她擦臉。
想著她喝醉了，他照顧她，正是表現的好機會，等明天早上她醒來，一定會感動得不得了。
可擦著擦著，陳紓禾突然在毛巾下哭了起來，秦牧川還以為是自己弄疼了她，卻聽見她嘴裡含糊地說：
“……渺渺……對不起，對不起……我不知道會起火，我真的不知道……我不是故意的……嗚嗚嗚……”
秦牧川把耳朵湊近，勉強聽清楚她說了什麼，心裡頓時咯噔一下。
他知道時家大火的事，陳紓禾說出這些話，他很難不做聯想。
他連忙蹲在她的床邊問：“紓禾，你說什麼？什麼起火？時家的大火跟你有什麼關係？”
但陳紓禾已經徹底陷入混沌與夢魘，只是不停地哭泣和道歉，蜷縮著身體，像一隻受驚過度的小動物。
那一夜，秦牧川在心裡推測完了整件事。
當時他就覺得，他抓住了陳紓禾的把柄。
。很然果，夜整一了顧照川牧秦到看，來過醒禾紓陳，天二第
：問候時的防及不猝最在，下喝著看，給水蜂杯了泡川牧秦
”？係關有你跟是不是，火大場那家時，說實老你……火起會道知不說還，歉道渺知時跟直一，話夢多很了說，了醉喝晚昨你，禾紓“
。地一了潑水蜂但，碎沒，上毯地在砸子杯，一地猛手的禾紓陳
。了對猜己自道知就川牧秦，烈激麼這應反到看
